
Произведения В. Быкова всегда вызывают живой инте­
рес- и многочисленные споры. И вот новая повесть писате­
ля* «Пойти и не вернуться». Одни из читателей считают ее 
Н$В>ім шагом вперед в творчестве В. Быкова, другие нахо­
дят, что автор не выходит за рамки известных уже по 
другим произведениям писателя тем, образов, сюжетов, 
моральных конфликтов. Публикуемые ниже статьи двух 
критиков как раз отражают суть возникающих по поводу 
творчества писателя и его новой повести споров. .

ВАСИЛЬ БЫКОВ — 
писатель, который 
одним из первых в 

нашей литературе взглянул 
на войну глазами не толь­
ко солдата, но и потрясен­
ного мирного человека, из­
мерил ее неизбежный тра­
гизм мироощущением со­
временных- людей. Страш­
ный" опыт войны прошел 
чефеа^’душу художника, 
стаѣ Достоянием высокого 
гуманистического искусст­
ва. .IdUQ,

Архимедовым рычагом, 
с помощью которого бело­
русский прозаик приподнял 
глубинные пласты лично 
увиденного, пережитого, 
навечно запавшего в душу, 
явилась для него условная, 
можно сказать — лабора­
торная, предельно обост­
ренная ситуация. Ставя ге­
роя в критическую, «погра­
ничную» ситуацию, Б. Бы­
ков испытывает его Ra 
прочность, выявляет в нем 
запас -тех могущественных 
сил, - -которые предоставля­
ют, герою возможность либо 
борот,цея со злом и жесто­
костью, до конца, либо, вы­
живая,., умереть духовно, 
ввергнуть себя в пучину 
малодушия и предатель­
ства. Почти все повести , 
Быкова — о нравственном 
смысле человеческого по­
ступка, о выборе в кри­
тической ситуации, на 
пороге жизни и смерти. 
Можно увидеть единую 
глубинную мысль, прони­
зывающую такие, казалось 
бы, разные' повести, как 
«Атака с ходу», «Круглян­
ский мост», «Сотников», 
«Обелиск», «Дожить до 
рассвета», «Его батальон». 
В них бьется одна и та же 
великая и вечная мысль о 
человеке и человечности, 
мысль, не изменяемая и не 
упраздняемая никакими 
войнами и испытаниями, 
всегда актуальная и всегда 
живая — во все времена.

Если в оценке новой по­
вести Б. Быкова «Пойти и 
не вернуться» принимать 
во внимание «(только сме­
лость попытки, а не успех 
или ценность произведе­
ния», по известному вы­
ражению Фолкнера, то со 
всей -определенностью мож­
но сказать, что это действи­
тельно смелая попытка при­
дать излюбленной теме 
нравственного выбора ши­

роту и ыиогозвучие, выве­
сти ее на новый уровень 
философского осмысления. 
Если сравнить, ■ например, 
«Пойти и не вернуться» с 
«Сотниковым», легко заме­
тить/ что-писатель на этот 
раз берет ситуацию значи­
тельно более многоплано­
вую. В положении, ослож­
ненном перипетиями любов­
ного конфликта, есть и тра­
гедия Сотникова , й Рыба­
ка. но при адом он стре­
мится показать головокру­
жительные? метания заблуд­
шей человеческой души — 
от самозабвенной любви 
до гнуснейшего предательст­
ва (у Рыбака, мы помним, 
отношение к Сотникову бо­
лее спокойно-безразличноеі.

Но чем обернулся этот 
замысел, эта многотрудная 
попытка усложнить й без 
того обостренный кон­
фликт? Вместо высокой 
любви мы увидели безыс­
кусное и скучное обольще­
ние молоденькой, неопыт­
ной девушки, вместо мучи­
тельных, очищающих душу 
терзаний — невнятное са­
мооправдание с обеих сто­
рон, вместо дальнейшего 

. углубления .сргвиковского 
конф.'іикта — его постепен­
ное угасание в слабо моти­
вированных сценах с топо­
ром и без топора, в ситуа­
циях (вот уж что поистине 
невероятно!) прощения Зо- 
сей Антона, его вероломст­
ва и нового предательства...

Подобное могло быть п 
наверняка бывало на вой­
не. Но повесть оставляет 
странное ощущение, буд­
то ничего важного и не 
произошло, а только пока­
залось, что после «Сотни­
кова» тебе приснился тяго­
стный и замысловатый сон. 
Да, именно сон, ибо писа­
тель так нагнетает кон­
фликт, так «по-достоев- 
ски» старается драматизи­
ровать события, пуская в 
ход топор и другие крова­
вые средства, что ему не до 
глубинной мотивировки по­
ступков своих героев, как 
это. было блестяще осуще­
ствлено им в том же «Сот­
никове».

Никому не придет в го­
лову упрекать В. Быко­
ва в том, что «Сотников» 
повторяет «Круглянский 
мост», — это вполне само­
стоятельные. оригинальные 
произведения, каждое со

своей глуооко выстрадан­
ной мыслью. Однако при 
внимательном чтении мы 
увидим, что «Сотников» 
был уже заложен, запро­
граммирован в повести 
«Круглянский мост», в не­
большой эпизодической ис­
тории о Шустике и Ляхо- 
внче, вроде бы между про­
чим рассказанной мрачным 
Бритвиным. Эта история и 
«Сотников» относятся друг 
к другу, как замысел к во­
площению, как зерно — к 
зрелому колосу. Между ни­
ми дистанция вдохновенно­
го творческого поиска. В 
новой же повести Б. Быко­
ва по сравнению с «Сотни­
ковым» налицо движение 
скорее вширь, чем вглубь.

Быков работает в особом

Виктор ЛЕВЧЕНКО

ПОВТОРЕНИЕ
ПРОЙДЕННОГО?..

...НЕТ, 
ВОСХОЖДЕНИЕ!
В. ОСКОЦКИЙ

жанре, па грани условности 
и реальности: вымышлен­
ной, парадоксальной ситуа­
ции он придает реалистиче­
ское звучание. Б этом его 
достоинства и одновременно 
просчеты, сила и слабость. - 
В «Атаке с ходу» или 
«Круглянском мосту» я, 
например, не заметил осо­
бых ножниц между замыс­
лом и воплощением. Но уже 
В; «Сотникове» они явно 
ощутимы, возведены в 
принцип. Принимая услов­
ность «игры», то есть те за­
коны, которые в данном 
случае над собой признает 
писатель, мы и не требуем 
от него абсолютной, пре­
дельной достоверности. Мы 
ждем ясности.

Привыкшие к особенно­
стям быковской поэтики, 
мы как должное принимаем 
всю меру условности и в 
новой повести писателя. 
Больше того, мы пытаемся

— учитывая законы жанра
— оправдать и существен­
ные психологические про­
счеты в описании поступ­
ков героев, предполагая, 
что здесь-де условность на­
меренная, сознательная, а 
в другом случае непроиз­
вольная. Но это постоянное 
колебание меры и доли ус­
ловности скоро начинает 
настораживать и раздра­
жать нас.

Конечно, В. Быкова ни 
с кем другим не спутаешь. 
Его победы — это его побе­
ды. как и просчеты.

II я хорошо понимаю, 
что быковские повторы — 
это не вариации на одну 
и ту же тему, не пере­
лопачивание одного и то­
го же материала под раз­

ным углом зрения. Нет, все 
мы хорошо понимаем глу­
бинное - концептуальное 
единство произведений Бы­
кова. П когда идет накопле­
ние, продвижение вперед 
по спирали (скажем, от 
«Круглянского моста» к 
«Сотникову») — верность 
теме спасительна и благо­
творна. Но когда она обо­
рачивается освоением осво­
енного, прохождением, прой­
денного — тогда это пе­
чально.

Да, у Быкова своя пес­
ня. Свой голос. Свой взгляд 
на вещи. Но мне кажется, 
что настал тот момент, ког­
да писателю просто необхо­
дим (хотя бы ради разнооб­
разия!) иной выход в мир. 
Пусть это будет не столь 
успешно, однако, как изве­
стно, в иных случаях пора­
жения бывают важнее и 
поучительнее побед...

ВСЕ БЕРИО: ішДп- 

ступая ot всегдашне­
го своего стремления 

предельно, сужать круг лиц, 
действующих" ..на. сцениче­
ской площадке повествова­
ния, Василь Быков и на 
этот раз' оставляет всего 
двух героев на заснежен­
ных, почти безлюдных про­
странствах Занеманья. Не 
только, как Сотникова и 
Рыбака все в тех же лесах 
и полях Белоруссии. Но — 
продолжим, перечень воз­
можных аналогий —-и как 
Тимошкина с Влищинским 
на Венгерской равнине в 
давней «Фронтовой страни­
це».

«Как» да йе «так». Если 
на сюжеты быковских пове­
стей взглянуть с высоты 
птичьего полета, откуда и 
лиц человеческих не раз­
глядеть, не то что потаен­
ных движений души, то и 
впрямь соблазн заключить, 
будто история Зоей Нарей-

ки и Антона Голубина все­
го'лишь повторяет историю 
Сотникова и Рыбака. И 
там и здесь высота челове­
ческого духа, немногослов­
ное сознание долга, естест­
венный, как дыхание, под­
виг самопожертвования. II 
здесь и там отступничество 
от совести, нравственное 
падение, предательство, ко­
торому нет прощения. Но 
разве писатель придумал 
такие переклички, а не вой­
на «позаботилась» о них?..

У каждого на войне оста­
лась своя «пядь земли». II 
самая малая,, она неизмен­
но дорога нынешней памя­
ти. Не знай этого Василь 
Быков по-солдатски и по- 
писательскн — не читать 
бы нам повести «Его ба­
тальон». Ведь все, что ни 
делает в ней капитан Воло­
шин, другие ге&юи других 
произведений делали по 
множеству' раз: Наступали н

оборонялись, атаковали вы­
соты и, захватив их. отби­
вали вражеские контратаки.

Изо дня в день соверша­
лась эта трудная работа 
войны.. Но для того, кто 
сам прошел её фронтовыми 
или партизанскими дорога­
ми, ии один день не повто­
рял вчерашнего и не был 
похож на завтрашний. По­
тому и «проблема выбора», 
постоянная и неизменная в 
творческом мире Василя 
Быкова, как бы часто и не­
отвратимо ни вставала она 
перед его героями, как бы 
остро и до конца ни прояв­
ляла их человеческую сущ­
ность, всегда' полна своего 
особого смысла, духовного 
и нравственного содержа­
ния. Ведь, как говорил 
писатель в одной из бесед, 
«этот выбор осуществляет­
ся каждый раз по-иному». 
Так, убежден он, бывало в 
реальной действительности 
войны. Так происходит и в

его повестях, в том числе 
«партизанских», жизнен­
ный материал которых не­
изменно привлекает автора 
своей «меньшей регламен­
тированностью, значитель­
но большей долей случай­
ного, стихийного...».

Вот. собственно, и все, 
что сближает новую по­
весть с предыдущими. 
Дальше начинаются разли­
чия, идущие от социально­
го, нравственного, психоло­
гического наполнения жиз­
ненного конфликта. Между 
«Сотниковым» и «Пойти и 
не вернуться» их, право 
же, нс меньше, чем между 
повестями «Круглянский 
мост» и «Волчья стая».

Восстанавливая историю 
. создания повести «Сотни­
ков», Василь Быков писал, 
что «прежде всего и глав­
ным образом» его волнова­
ли «два нравственных мо­
мента, которые упрощенно 
можно определить так: что 
такое человек перед сокру­
шающей силой бесчеловеч­
ных обстоятельств? На что 
он способен, когда возмож­
ности отстоять свою жизнь 
исчерпаны им до конца и 
предотвратить смерть не­
возможно?». Замыслу и 
сюжету, характерам и об­
стоятельствам ' повести 
«Пойти и не вернуться» та­
кое объяснение уже не от­
вечает.

Начать с того, что «бес­
человечные обстоятельст­
ва» возникают в ней не 
волей случая, но сознатель­
но создаются одним героем 
для другого. II возможно­
стью смерти поверяется 
только один из них. Дру­
гой не выдерживает испы­
тания не смертью, которая 
не грозит ему, но верой в 
победу. Антон Голубин не 
повторяет, ни пути, ни судь­
бы Рыбака, и психология и

логика его переметных из­
мен совершенно другие. 
Рыбак шаг за шагом увя­
зал в предательстве,' кото­
рого' не хотел совершать. 
«Прости, брат!» — взывал 
он к Сотникову, прежде 
чем выбить чурбан у него 
из-под ноГ. Не то . Антон: 
даже решившись на убий­
ство и думая, что убил, он 
не просто посчитает себя 
правым, но самую подлость 
свою зачтет себе в заслугу 
и доблесть: «Сама ‘винова­
та. Погибла через свой-ду­
рацкий характер, который 
в такой обстановке рано 
или поздно привел бы ее к 
могиле. Не застрели ее он, 
ее все, равно убили бы 
немцы, вытянув . вдобавок 
кое-какие партизанские све­
дения. — кому от этого бы­
ло бы лучше?»...

Откуда такая атрофия 
совести? Такой неприкры­
тый цинизм перевертыша?

Пожалуй/ никогда преж­
де. исследуя характер ге­
роя. готового предать или 
совершающего предатель­
ство, Василь Быков не был 
так гневен, так беспощаден 
к потребительской психоло­
гии захребетной «золотой 
середины», которая на лю­
бых виражах жизни остает­
ся «себе на уме». Так. как 
был «сабе на уме» Антон 
Голубин, твердо усвоив­
ший. что «обеспокоиться 
общим делом найдутся де­
сятки других, а вот забо­
титься о нем лично не ста­
нет никто, кроме него само­
го».

Если я не за себя, то 
кто же за меня?.: Если я 
только за себя, то зачем 
я?.. Первая часть этой фор­
мулы. хоть и в чудовищно 
извращенном виде, была 
все же ведома герою пове­
сти. Вторая и в малой сте­
пени не проникала в его 
заскорузлое сознание эгои­
ста. если и признававшего 
«готовность к самопожерт­
вованию во имя ближнего», 
то только от других ради 
себя.

' Таковы психологические 
истоки драмы, обозначен­
ные писателем и чутко по­
нятые по-житейски не иску­
шенной, но прозорливой ду­
шевно Зо.ськой, которую 
«всякий раз... отвращал 
один вид людей, явно ли­
шенных доброты, заскоруз­
лых в черствости, и она'по­
нимала. как важно .быть 
добрым/ Значит — быть 
справедливым». Добрым, 
справедливым — посреди 
войны, за краю гибели: вот 
она. духовная высота гума­
низма...

Повторение пройденного? 
Ничего , подобного. Одер­
жимость идеей совести. 
Идеей нравственной ответ­
ственности человека за 
каждый свой шаг — мысль, 
слово, поступок. Идеей не­
истребимой человечности, 
которая н в немыслимо же­
стоких условиях ,борьбы 
умела противопоставить се­
бя фашизму...

Обратим, однако, внима­
ние на финал повести, едва 
ли нс впервые у Василя 
Быкова оставленный от­
крытым, Нам не дано уз­
нать, выживет ли Зоська 
после предательского выст­
рела Антона. Но мы знаем

наверняка, что, пока жив 
Антон, он не успокоится, 
если на этот раз без про­
машки не устранит ее со 
своего Цуги. Независимо от 
того, к какому берегу при­
бьется сам. Поделом еще, 
если к полиции. Ну. а 
вдруг, прикинув, что он- и 
впрямь «чист, честен, без­
грешен в отношении к Ро­
дине, людям и своим това­
рищам», вернется в парти­
занский отряд? И в общем 
строго встретит Победу, на 
которую не будет иметь 
нрава? И останется жить 
дальше, притязая, чего доб­
рого, на признание боевых 
заслуг?

Вот на какие большие, 
трудные, тревожные раз­
думья выводит повесть. И, 
проникаясь ими, так ли су­
щественно знать, внове или 
не внове, впервые или не 
впервые вызвал/ их писа­
тель? Важно, что' вызвал, что 
не оставил безучастным к 
разыгравшейся драме. Ведь 
не леность писательской мыс­
ли вызывает тематические, 
сюжетные образные пере­
клички одних произведений с 
другими, но материал жизни, 
особенно если это жизнь на 
войне, И еще — закономер­
ное желание углубить наме­
ченное русло поиска. Кйк в 
повести «Ранние журавли», 
например, где Чингиз Айтма­
тов углубляет прозвучавший 
еще в «Джамиле» мотив дет­
ства, обездоленного войной. 
В пользу такого рода «повто­
ров» и «самоповторов», к сло­
ву сказать, достаточно недву­
смысленно свидетельствует 
опыт мировой классики. То­
мас Манн открыто называл 
видение черта Адриану Ле- 
веркюну цитатой из «Братьев 
Карамазовых». Кстати о До­
стоевском* если и делает что- 
то В, Быков в его «духе», не 
стоит норить за это писателя: 
школа, что и говорить, до­
стойная.

В заключение несколько 
недоуменных вопросов, оп­
поненту. Неужто всерьез 
полагает он. будто Василь'. 
Быков «работает... на гра­
ни условности, и реально­
сти», что сюжетные ситуа­
ции его повестей намерен­
но лабораторны и парадок­
сальны? И как вообще по­
нимает художественную ус­
ловность, если на ее «иг­
ру» списывает именно то, 
что критика до сих пор при­
знавала одним из высших 
достижений писателя, — 
предельную бытовую и пси­
хологическую достовер­
ность в изображении войны 
и судьбы человеческой на 
войне?

Принимая реальность 
войны за условность пове­
ствования, В. Левченко, по 
существу, навязывает писа­
тельскому таланту особен­
ности, которые ему прису­
щи менее всего.. II в силу 
такой аберрации зрения ра­
тует за стерильную чистоту 
приема там, где речь следо­
вало бы вести о стихии 
жизни, суровой правде ко­
торой неукоснительно ве­
рен жисатель. Тем необду­
манней советует он Басилго 
Быкову сменить «свою пес­
ню», переделать «свой го­
лос», предпринять «иной 
выход в мир», Даже если 
это выйдет «не столь ус­
пешно»... Совет, что и гово­
рить, более чем опрометчи­
вый. Но нет, по счастью, 
надобности следовать ему, 
поданному единственно 
«хотя бы ради разнообра­
зия». которое понято явно 
по-книжному™


