
Василь БЫКОВ

Мы даже не предполагали, 
.какое это трудное дело — на­
звать сведи ряда имен писа­
телей, книги которых мы лю­
бим, одно-единственнос. Но 
вот в результате обсуждений, 
споров оно было произнесено. 
Это Василь Быков. Его про­
изведения нас волнуют, за­
ставляют думать о человече­
ской жизни, о ее ценности, о 
ее смысле, заставляют сопо­
ставлять, сравнивать, откры­
вают, какими силами наделен 
человек. Мы вновь перечита­
ли его книги, и они вновь за­
ставили нас страдать и на­
слаждаться, радоваться и 
горевать. Мы очень просим 
Василя Владимировича рас­
сказать какую-нибудь исто­
рию из его жизни, какой-ни­
будь впизод, свидетелем, уча­
стником которого он был, ко­
торый лег в книгу или послу­
жил толчком для написания 
повести. А мы их, повторяем, 
хорошо знаем.
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ЭТО произошло в самом 
конце войны в Авст­
рийских Альпах, куда 

уже властно вошла последняя 
военная весна и с ней мощ­
ным потоком хлынули войска 
двух наших фррнтов.

Здесь был глубокий тыл 
немецкого рейха и, как всю­
ду в его тылу, было много 
работавших на войну про­
мышленных предприятий и, 
конечно, всяческих лагерей: 
концентрационных, военно­
пленных, рабочих. С прихо­
дом Советской Армии все 
они приходили в движение, 
охрана разбегалась, дороги и 
населенные пункты наводня­
лись многими тысячами лю­
дей, согнанных из всех стран 
Европы.

Однажды мы заняли какой- 
то городок и ждали новой 
команды. Длинная колонна 
артполка, повернув к обочи- 
іне, замерла на вымощенной 
брусчаткой окраинной улоч­
ке. Кажетдя, это был Фельд- 
бах или, /Хожет быть, Глейс- 
дорф — ! память сохранила 
общий вид городка, но со­
вершенно утратила его назва­
ние. Солдатам не было раз­
решено отлучаться из машин, 
мы вот-вот должны были 
свернуть с прежнего направ­
ления, и начальство в коман­
дирском «виллисе» что-тб ре­
шало на карте.

В кабине «студебеккера»
сильно пригрездло солнце, 
после бессонной ночи клони­
ло в дрему, и я вылез на 
улицу. Солдаты в кузовах то­
же сидели, разомлевшие от 
тепла, и дремотно «клевали» 
носами; по мостовой вдоль 
машин прошла группа вы­
рвавшихся на свободу исху­
давших экспансивных людей 
в темных беретах. Они несли 
национальный французский 
флаг, распевали «Марсель­
езу» и что-то прокричали 
нам, но мы не поняли, и 
только старшина Лукьянченко 
добродушно помахал им из 
кузова — давай, мол, не сто­
ит благодарности. Освободи­
ли, так что ж... Это нам — се­
мечки.

И тут возле одной из даль­
них машин на глаза мне попа­
лась девушка — щупленькая, 
черноволосая, в полосатой 
куртке и темной юбочке, она 
перебирала бзглядом лица 
бойцов в машине и отрица­
тельно вертела головой. А в 
машине уже началось обыч­
ное в таком случае оживле­
ние: что-то там наперебой 
выкрикивали бойцы, но она, 
погасив улыбку, перешла к. 
следующей машине.

— Товарищ, кто есть Иван?
— Иван? — вскочил край­

ний боец. — Я Иван, вот он 
Иван, и шофер наш тоже 
Иван.

Исполненное надеждой ли­
цо девушки постепенно скуч­
нело по мере того, как она 
пеоезодила взгляд с одного 
Ивана на другого, и она с ти­
хой печалью молвила:

— Но. То'нон Иван.
Что-то заинтересовало ме­

ня в этих ее поисках, и я 
подождал, пока она, повторяя
все тот же вопрос, не обо­

шла всю колонну. Разумеется, 
Иаанов у нас было много, но 
ни один из них не показался 
ей тем, кого она разыскива­
ла. Тогда А',ы вместе с коман­
диром третьей батареи капи­
таном Коханом подошли к 
девушке и спросили, какого 
именно Ивана она разыскива­
ет.

Депушка сначала немного 
всплакнула, но быстро овла­
дела собой, рукавом куртки 
вытерла темные блестевшие 
глаза и, окинув нас испытую­
щим взглядом и страшно пе­
ревирая русские и немецкие 
слова, густо пересыпанные 
итальянскими, рассказала при­
мерно следующее.

Ее зовут Джулия, она 
итальянка из Неаполя. Год 
назад, летом сорок четверто­
го, Ео время бомбежки союз­
ной авиацией расположенного 
в Австрии соенного зазода 
гна бежала в Альпы, После 
блуждания по горам встре­
тила русского военноплен-'' 
ного, тоже бежавшего из 
концлагеря, и они пошли вме­
сте. Сначала он не хотел 
брать ее с собой, так как про­
бирался на восток, ближе к 
фронту, она же хотела на 
родину, в Италию, откуда бы­
ла вывезена после подавле­
ния восстания в Неаполе и 
брошена в немецкий концла­
герь. Несколько дней они 
проблуждали в горах, голод­
ные и раздетые, перешли за­
снеженный горный хребет и 
однажды в туманное утро на­
поролись на полицейскую за­
саду. Ее схватили и снова 
бросили в лагерь, а что слу­
чилось с Иваном, она не зна­
ет. Но она очень надеется, 
что он избежал ее участи, 
пробрался на фронт и теперь 
вместе с Красной Армией 
снова пришел в Австрию.

Конечно, это было наивно 
— надеяться встретить в ог­
ромнейшем потоке войск зна­
комого парня; мы, как могли, 
утешили девушку и поспеши­
ли к своим машинам, потому 
что уже была подана коман­
да к движению.

3 тот же день под вечер 
начался затяжной бой за 
очередной городок, вскоре 
г.с чо капитан Кохан, я почти 
забыл об этой мимолетной 
фронтовой встрече и вспом­
нил о ней лишь спустя во­
семнадцать лет, когда занял­
ся литературой. И тогда я на­
писал все то, что вы прочи­
тали в «Альпийской балладу».

Вот и вся коротенькая ис­
тория—пролог к одной из 
моих повестей, заинтересо­
вавших группу студентов из 
Московского государственно­
го университета имени М. В. 
Ломоносова,
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