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...М'АТЬ и сейчас как
•спомнит про • ту 
похоронку, так 

плачет. 8 январе сорок'чат- 
аертого написали ей из пол­
ка, а котором воевал Василь, 
что он погиб во время тя­
желого боя под Кировогра­
дом. А он был жив. То ли 
счастливый случай выпал, то 
ли собственный характер по­
мог, а может, и то, и дру­
гое, но едва он, раненный, 
превозмогая боль в простре­
ленной ноге, выполз из хаты 
на снег, как мазанка эта была 
расстреляна из пушек нагря­
нувшими в село вражескими 
ганками. В полку же решили, 
что он остался там, под облом­
ками развороченных глинобит­
ных стен. Родную Витебщину 
еще терзали оккупанты, но 
близился час освобождения, 
и в июне из Молдавии он от­
правил домой письмо, решив, 
что будет наступление и при­
дет весть от него. Так, вслед 
за похоронкой получила мать 
и фронтовой треугольник от 
сына.

Через тридцать лет он при­
ехал на Киррвоградчину в де­
ревню Большая Северинка, 
на места давних боев. Там у 
школы высился обелиск на 
братской могиле, где покои­
лось почти 140 погибших во­
инов. Из соседнего дома вы­
шла женщина, поинтересова­
лась, кого ищет приезжий. Он 
ответил: брат тут похоронен. 
Она пригласила в хату, налила 
молока, рассказала, что тогда, 
в 44-м. прорвавшиеся фашист­
ские танки отхватили кусок 
уже освобожденной террито­
рии. Наши не успели подо­
брать убитых, их замело сне­
гом. А весной, когда земля 
оттаяла, местные жители свез­
ли павших в эту братскую мо­
гилу. По штабным спискам лей­
тенант В. Быков тоже значился 
погребенным тут вместе со 
всеми.

Он не думал, что станет пи­
сателем. До дрйны учился в 
Витебском художественном 
училище, а потом, как и все 
его сверстники, ушел на фронт. 
Ветераны знают, что это такое
— воевать в стрелковом полку. 
Он был командиром взвода в 
стрелковом батальоне и в пол­
ковой роте автоматчиков, ко­
мандовал взводом противотан­
ковых' пушек-«сорокапяток>. 
После очередного ранения с 
зимы сорок пятого и до самой 
победы служил в истребитель­
ной противотанковой бригаде. 
Украина, Молдавия. Балканы. 
Австрия — там проходили его 
фронтовые дороги.

В паузах между боями он 
не вел дневников, не доставал 
из гимнастерки записной книж­
ки, ничего специально не за­
поминал и не фиксировал для 
будущего. Тогда он говорил 
(случилось однажды и по­
клясться), что после войны, ес­
ли только дотянет до ее конца, 
ни одной книги о ней читать 
не станет. Писать же о фронте
— такое и в голову не прихо­
дило.

Откуда ему было знать, что 
все обернется иначе. Пройдут 
годы, и он возьмет в руки пе­
ро, будет вновь и вновь оку­
наться а горький дым и пекло 
пожарищ, ползти по разворо­
ченной снарядами земле, по 
смерзшемуся с кровью снегу...

Быков был нщ войне солда­
том переднего края.'испытывая, 
как говорится, «на собственной 
шкуре» все ее бесконечные тя­
готы и страдания. Война оста­
лась главным в жизни фронто­
виков, что бы потом С ^ИМИ 
ни происходило, какие бы оа- 
достныв или печальные испы­
тания ни выпали на их долю. 
Вот что говорит В. Кон­
дратьев, участник тяжелейших 
боев под Ржевом, о которых 
он написал в прекрасной пове­
сти «Сашка», опубликованной 
журналом «Дружба народов»: 
«...Пришла зрелость, а с нею и 
ясное понимание, что война-то
— это самое главное, что бы­
ло ѵ меня в жизни».

Так и поныне воспринимают­
ся мир. сегодняшний день, лю­
ди — через опыт войны, через 
правду войны. Оттуда, из фрон­
товой ' огненности и стыни, 
смотрят в наше сегодня неми­
гающие глаза погибших.

«Мы видим в войне очень 
значительные уроки прежде 
всего в смысле нашей совре­
менной нравственности», — го­
ворит Василь Быков и добав­
ляет «Особенно важно, на мой 
взгляд, видеть в военном прош­
лом -определенные созвучные 
нам моменты, в той или иной 
степени существенные для на­
шего сегодня. Это основная, 
хотя и не единственная причи­
на, побуждающая нас обра­
щаться к исследованию жизнен­
ного материала войны».

Вот уже двадцать лет — в 
60-м году вышла его первая 
военная повесть «Журавлиный 
крик» — Василь Быков пишет 
о войне, и только о войне. Он 
автор четырнадцати военных 
повестей, многих военных рас­
сказов. пьес и сценариев

— Что является непосред­
ственным толчком, импуль­
сом, побуждающим веяний 
раз к созданию новой «фрон­
товой страницы»?

— По-разному это бывает. 
Иногда еще при работе над 
предыдущей повестью'возни­
кают побочные ответвления

адеи или замысла, которые в 
оамках данного сюжете реа­
лизовать невозможно, но они 
чем-то мне интересны. Ведь 
когда углубляешься в матери.
л, обдумывая его. заново пе­

реживаешь коллизии и пере­
осмысливаешь ситуации, то 
всегда что-то отбрасывается, 
а что-то берешь «на заметку», 
про запас, на будущее. Иное 
тек и остается неиспользован­
ным, к другому же я потом 
возвращаюсь.

Но «толчки» возникают не 
только ео время работы, а и 
самым неожиданным обра­
зом — в общении с людьми, 
в беседах с друзьями, при 
чтении... Вдруг что-то завла­
девает тобой, будит вообра­
жение, обрастает подробно­
стями, появляется новый по­

Василь БЫКОВ:
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ГЛАВНОМ

ворот идеи. Неясное еще на­
мерение долго не отпускает, 
свербит в сознании. Трудность 
при этом состоит в том, что 
интересную идею надо 
«одеть» в достаточно пригод­
ные для нее литературные 
одежды, обрастить идейный 
костяк, что называется, мясом 
жизни. И сделать это так. что­
бы, с одной стороны, идея не 
очень выпирала из этих 
одежд, в с другой, — чтобы 
не потонула в обилии факти­
ческого материала. Хорошо, 
конечно, когда все выступает 
в гармоническом единстве, 
когда за жизненными факта­
ми как бы стоит, возвышаясь 
в отдалении, не обязательно 
рядом, большая, сильная, за­
хватывающая идея. Это, я счи­
таю. самое важное, но и са­
мое сложное в литературе. 
Порой для воплощения силь­
ной идеи просто недо­
стает фактического бага­
жа. и тогда приходится оста­
вить задуманное. А бывает и 
так, что * процессе работы 
воплощение идеи выходит не­
достаточно убедительным, и, 
хотя жизненного материала 
хватает, трудиться дальше 
.бессмысленно.

Этот разговор происходил в 
Москве. В конце минувшего 
года Василий Владимирович 
приезжал, чтобы встретиться 
со своими читателями. В пере­
полненном Политехническом 
диалог автора с пришедшими 
на вечер продолжался более 
трех часов. Людям интересно, 
дорого мнение о самых раз­
ных проблемах жизни, явлени­
ях литературы и искусства 
только такого человека, кото­
рый как личность вызывает к 
себе уважение безусловное, ко­
торый как художник заставля­
ет читателя переживать, ду­
мать, познавать мир и самого 
себя, в чью искренность и бла­
гожелательность верят безот­
казно. Один из читателей спро­
сил у Быкова, как он собирает 
военный материал. «У меня нет 
нужды его собирать, — ответил 
писатель, — потому что он по­
стоянно в моей душе». В своих 
фронтовых повестях он пишет 
о том, что сам пережил, в чем 
сам участвовал, что видел соб­
ственными глазами. В некото­
рых из них — «Третья ракета», 
«Фронтовая страница» — авто­
биографические элементы пре­
обладают, в других их помень­
ше.

Память художника содержит 
в своих запасниках множество 
картин минувшего. Из вороха 
больших и малых событий, 
разговоров, лиц она выбирает 
вдруг что-то и начинает это 
что-то настойчиво предлагать 
писателю. Так, много пет в 
его памяти жил, будоража со­
знание, случай, который про­
изошел в августе 44-го, в раз­
гар Ясско-Кишиневской опера­
ции. Во время наступления за 
Прутом лейтенант. Быков ока­
зался в румынском селе, где 
находился сборный пункт для 
военнопленных. И там среди 
пленных — немцев, румын — 
он увидел своего бывшего одно­
полчанина, который считался 
погибшим и «посмертно» был 
удостоен высокой награды за 
храбрость и стойкость в бою 
на Днепровском плацдарме. 
Однако оказалось, что тяжело 
раненным он попал в плен к 
фашистам и, надеясь перехит­
рить врага и спасти свою 
жизнь, записался к власовцам. 
Он думал, что потом перебе­
жит к своим, но этого не по­
лучилось. «Такой не очень 
сложный, хотя и не прямой 
путь,'— объясняет писатель,— 
привел меня к осознанию той 
нравственной идеи, которая

явилась основой повести «Сот­
ников».

Фронтовой случай лег в ос­
нову партизанской повести о 
Сотникове и Рыбаке. Быков 
не участвовал в партизанском 
движении, но в его родной Бе­
лоруссии каждый камень по­
мнит черное время оккупации, 
а что же говорить о людях — 
их сердца полны горестных и 
героических воспоминаний. 
«Только ленивый или глухой — 
замечает Быков, — может иг­
норировать их».

На том же вечере в Политех­
ническом кто-то попросил рас­
сказать: был ли прототип ѵ 
учителя Мороза'— героя пар­
тизанской повести «Обелиск». 
8 Белоруссии был случай, 
объяснил автор, когда учи­
тель поступил так же, как в

повести Мороз. К этому же 
образу имеет прямое отноше­
ние история польского педаго­
га Януша Корчака. который по 
собственной воле принял 
смерть вместе с питомцами — 
варшавскими детьми. Сыграла 
свою роль в создании «Обели­
ска» и известная трагедия 
школьников в югославском го- 
ооде Крагуевац. «Некоторым 
героям моих повестей. — гово­
рит писатель, — «одолжили» 
свои качества два-три реаль­
ных человека, другие «списа­
ны» с одного прототипа. Иные 
оббазы вымышлены, хотя это 
не значит, что они целиком 
поидуманы. «Сотворение» их 
происходило подсознательным 
образом, и если хорошенько 
покопаться в авторской памя­
ти, го. очевидно, гам можно 
отыскать какие-то полузабы­
тые реальные характеры...»

В центре последней повести 
«Пойти и не вернуться» об­
раз молоденькой партизан­
ки Зоей Нарейко. По че­
ловеческой сути своей, по ду­
шевной красоте, нравственно­
му максимализму она родная 
сестра героям повести «А зо­
ри здесь тихие...», ко Зося 
оказалась в ситуации еще бо­
лее острой и более жестокой, 
чем героини Б. Васильева. Они 
— в предельной, она — в наи­
предельнейшей. Те были впя­
тером, да еще рядом с чест­
ным, добрым, беспрестанно 
думающим о каждой из них 
старшиной Басковым. Зося 
же очутилась один на один с 
перевертышем, предателем, пы­
тавшимся ценой ее жизни ку­
пить собственное благополу­
чие.

«Все геоои ваших книг вы­
глядят «негероически». Что за­
ставляет вас как художника 
описывать именно такие лично­
сти. которые являются неброс­
кими. неяркими в повседневной 
жизни, зато такими поразитель­
ными в свой смертный час?» — 
говорилось в одной из записок 
на вечере в Политехническом. 
«В этом вопросе заложен и от­
вет. — сказал Быков. — Для 
искусства всегда интересно об­
наружить «второе дыхание», 
«вторую натуру», тот нравствен­
ный потенциал и те духовные 
начала, которые скрыты от 
обычного взгляда и проявляют­
ся в опоеделенный момент, а 
условиях пограничной ситуации. 
Что это за герой, если у него 
уже на лице написано, что он 
воплощение доблести и.героиз­
ма? Чем заниматься писателю, 
если с первой страницы понят­
но. что его персонаж вот-вот 
совершит подвиг? Гораздо инте­
реснее. я думаю (и это более 
соответствует правде жизни), 
когда именно обыкновенные 
люди совершают необыкновен­
ные подвиги. В нашей схватке 
с фашизмом чаще всего так оно 
и было. 14 это дает нам осно­
вание говорить о массовом на­
родном героизме в годы Ве­
ликой Отечественной войны».

А может, еще и этим — 
обыкновенностью героев, — 
кроме всего прочего, привлека­
ет читателей проза Быкова? 
Ведь иной рассуждает так: нет, 
я не рыцарь без страха и упре­
ка, я не смогу, как тот храб­
рец. А вот этот с виду вроде 
и не дерзок, но смог же. 
Так, может, и я найду в себе 
силы выстоять?І Потому что 
не только на войне приходит 
час выбора, не только там воз­
никает «пограничная ситуа­
ция», и сегодня компромисс 
подстерегает слабых духом.

— Василий Владимирович 
вы садитесь за стол с уже от­
работанным в голове сюже­
том, точно очерченными об 
разами или они обретают 
плоть в процесс» письма 
проявляя новьіе черты, к« 
подчиняясь вашей режиссуре?

•— Я бы сказал, что мои ге« 
рои всегда мне послушны, 
обычно никто из них не выра­
жает своеволия, идут туда, 
куда я их веду. В этом смыс­
ле они дисциплинированны, 
как хорошие солдаты хорошо 
вышколенной ооты.

Прежде чем обратиться и 
листу бумаги. приступить и 
первой главе, я стараюсь тща­
тельно проду’мать сюжет ха­
рактеры знаю начало и обя­
зательно — финал. Детально 
обработанный финал ■— не­
пременный залог того, что 
■ ешь получится. Конечно, во 
время письма и сюжет, и об­
разы претерпевают какие-то 
изменения, но образная си­
стема в целом сохраняется. 
Как ни странно, труднее всего 
определить начало, а ведь

У каждого поэта
есть провинция.

Она ему ошибки
и грехи,

асе мелкие обиды
и провинности

прощает за
правдивые стихи,

И у меня есть тоже
неизменная,

нв карту ня внесенная, 
одна,

суровая моя
и откровенная,

далекая провинция — 
Война..
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для всякой маленькой пове­
сти очень важно, откуда на­
чать. Если слишком издалека 
— получится затянутая экспо­
зиция, нарушится сюжетная, 
композиционная стройность. 
Наметь на недостаточном рас­
стоянии от финала — тоже 
плохо, поскольку характеры 
не успевают проявить Себя в 
нужной степени, запомниться 
читателю, как наступает раз­
вязка.

Очень важно, повторяю, на­
чать с такого момента, чтобы 
действие развивалось ровно, 
энергично, но нефорсирован­
но. а характеры проявлялись 
в меру. Чтобы было интерес­
но, недлинно и в то же вре­
мя обстоятельно. Чехов сове­
товал. завершив рассказ, об­
рубать начало и конец, по­
скольку там больше всего ис­
кусственности, неестествен­
ности. Но думаю, что лучше 
все-таки не обрубать, лучше 
сделать так, чтобы обойтись 
без хирургического емеша* 
тельства.

Пишу последовательно, те 
есть от первой главы продви­
гаюсь к последней. С самого 
начала у меня существует сю­
жетный план, и редко случает­
ся, что главы меняются места­
ми. Полагаю, что произведе­
ние такого жанра, как малень­
кая или средняя повесть, 
должно вырастать гармонич­
но, словно дерево, — от кор­
ня к вершине.

— А название повести еы 
легко находите?

— Это интересная область 
литературного творчества. У 
иных писателей талантом ос­
вещено не только то, что на­
ходится под обложками их 
книг, но и то. что значится на 
обложках. У меня выходит по- 
разному. Бывает, что с самого 
начала знаю название, но ког­
да оукопись завершена, при­
ходится его отбросить, пото­
му что оно себя не оправды­
вает. Случается обходиться 
без переделок. Иногда же 
происходит такое: вещь напи­
сана, а названия нет, сотни ва­
риантов переберешь, пока 
найдешь то единственное, что 
сколько-нибудь годится для 
данной повести.

— вы хотели стать живо­
писцем или ваятелем и по­
ступили перед войной в худо-
шественное училище. Может, 
ваши повести малоформатны, 
лаконичны еще и потому, что 
вы, словно скульптор, отсе­
каете от глыбы материала не 
только все лишнее, ненужное, 
но и отказываетесь от того, 
что, на ваш взгляд, не являет­
ся обязательным?

— Может быть. Мне трудно 
сказать, что это: результат 
давних занятий изобрази­
тельным искусством или свое­
образие моего вкуса. В жи­
вописи я никогда не был 
силен, хотя люблю ее с дет­
ства. Мои способности скорее ’ 
проявлялись в графике. На­
верное, потому отдаю пред­
почтение графике и в литера­
туре. Подчас завидуешь авто­
ру, который пишет эмоцио­
нально, богато, с большим 
количеством тропов, свобод­
но и подробно рдспространя. 
ется о вещах второстепенных, 
но делает это изысканно, со 
вкусом. Наверное, это хоро­
шо. Но в собственном творч». 
ст«е я не испытываю к по­
добному письму особого при­
страстия. Мне больше нравит. 
ся лапидарность, выразитель, 
ность без излишеств, даже 
сухость, скупость языковых 
средств, какие могут быть 
сродни только графике.

Считаю, что среди пишущих 
о воине великолепный график 
мысли и слова В. Богомолов.
У него каждая фраза словно 
выбита на камне — ни вста­
вить лишнего слова, ни испра-

вить, всегда асе точно выеоь
рено и подогнано. Словесная 
манера Г, Бакланова тоже гра­
фически скупа, хотя у него 
фраза часто эмоционально 
окрашена и содержит намек, 
оттенок, подтекст.

— у Бакланова больше по­
лутонов?

— Совершенно точно, А 
вот Ю. Бондарев или В. Ас­
тафьев. на мой взгляд, рабо­
тают маслом. Их живописная 
кисть пишет широко, изящно, 
красочно. Наверное, я так бы 
не смог если бы и захотел.

— Законченная рукопись, 
по видимому долго еще дер­
жит вас подле себя ведь вь4 
сами переводите свою прозу. 
Скажитё: на оригинале это
как-то отражается? Он остает­
ся неизменным или перевод 
выявляет некие прежде скры­
тые от глаз дефемты. диктует 
изменения в изобразительных 
средствах?

— При переводе испытыва­
ешь му'ки не меньшие чем 
при создании оригинала. 
на оусском языке дать про­
стой эквивалент — получится 
бедн.о. плоско, поверхностно,
У фіразы нет ни глубины, ни 
из ящества. Обычно перевод­
чиков не слишком занимают 
э.ти проблемы. Для них глав* 
•мое — передать смысл. Отто­
го у нас столько корявых пе­
реводов. Я же по существу,
каждый раз делаю двойную 
работу: сначала пишу вешь 
по-белорусски, потом перепи­
сываю ее по-русски, являясь 
таким образом автором ДВУ* 
оригиналов. Перевод, разу-, 
меется, ведет к некоторым

і изменениям в первом ориги­
нале. потому что вдруг стано­
вится заметна неуклюжесть 
какого-то речевого оборота, 
выпирает неточный эпитет или 
обнаруживается’не та тональ­
ность.

Год от года пишется все 
труднее. И это объяснимо. 
Возрастает требовательность 
к тому, что выходит из-под 
твоего пера. Хочется, чтобы 
груз высокой нравственности
__ то. собственно из-за чего
и создается произведение — 
становился все весомее, зна­
чительнее...

Ирина РИШИНА


