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ЛИТЕРАТУРА-
ЖИЗНЬ МОЯ

Рубрина, которую «ЛГ» открыла в преддверии VII съезда 
писателей СССР, предполагает размышления известных ма­
стеров слова о времени и о себе, о своей творческой работе в 
контенсте современного литературного процесса, о том, как 
собственный художественный поиск и личные замыслы со­
прягаются с сегодняшними задачами многонациональной со­
ветской литературы. Рубрика вызвала широкий писательский 
и читательский отклик. Вот одно из писем:

Дорогая редакцияі
Хочется поблагодарить за рубрику «Литература — жизнь 

моя*. Из материалов этой рубрики мы узнали много о писа­
телях, которых любим и читаем, о том, что они думают о ли­
тературе и о нас, читателях. Желательно увидеть эту рубрику 
на страницах «ЛГ> и в 1982 году.

С уважением и наилучшими пожеланиями 
ваш читатель, ветеран труда

Л. П. ГАВРИЛОВА
ЗЛАТОУСТ Челябинской области

Басилъ БЫКОВ:

К'АЗААОСЬ, ' бесспорным, 
что искусство — это 
средство познания жиз­

ни с целью ее совершенствова­
ния. Поэтому лучшие произве­
дения всегда будоражили чело­
веческое сознание, лишали че­
ловека самоуспокоенности и 
довольства собой. Мы зна­
ем множество примеров та­
кого рода во все времена. Но 
справедливости ради следует 
сказать, что с некоторых пор 
я весьма часто слышу: искус­
ство все больше становится 
средством уик-энда, отдыха от 
трудов или предметом празд­
нества. Понятно и в общем 
объяснимо нередко высказы­
ваемое читательское желание 
счастливых финалов в наших 
произведениях. Но вот что ка­
сается прозы о войне, то 
я. например, каждый раз те­
ряюсь. сталкиваясь с выраже­
нием подобных желаний. В та­
ких случаях сам по себе воз­
никает вопрос: что же такое 
литература? И что такое искус­
ство вообще?

Один уважаемый кинорежис­
сер в недавней дискуссии в 
«Аитгазете» написал, что чело­
век идет в кино, чтобы раз­
влечься. значит, задача кино — 
развлечь его, коль оно получи­
ло с него 50 копеек за билет. 
И вот я думаю: книги подоро­
жали, полтинником не обой­
дешься. Тогда что же, старать­
ся развлекать на рубль? Или 
на трешку и больше, если это 
многостраничный роман? Ра­
зумеется, я несколько утрирую, 
но все же не могу отделаться 
от вопроса: что должна литера­
тура? Учить? Пробуждать чув­
ства добрые? Может быть, 
в занимательной форме 
средствами беллетристики про­
поведовать истины, которые в 
другой, незанимательной форме 
уже не осваиваются общест­
вом? Чем больше размышляешь 
над этими и схожими с ними 
вопросами, столь естественны­
ми для людей пашей профес­
сии, тем все больше склоняешь­
ся к реальной возможнос­
ти реалистического искусства: 
показать человеку челове­
ка таким, каков он есть, и 
пусть он решает сам, каким 
ему быть. Пусть он сам и вы­
бирает свою судьбу, альтерна­
тивность которой в наш ядер- 
ный век выражается предельно 
просто: жить или погибнуть.

Но тут есть один щепетиль­
ный вопрос, относящийся имен­
но к этому показу. Говорят, что 
культура — это память челове­
чества. Это правильно. Все де­
ло, однако, в том, что следует 
помнить, — ведь человеческая 
память избирательна, а искус­
ство уже в силу своей приро­
ды избирательно тем более. На­
пример, что касается войны, то 
один ее участник из всего пе­
режитого наиболее ярко запом­
нил, как его догоняли, хотели 
убить, но промахнулись, и он 
до сих пор вскакивает по но­
чам в холодном поту. Другой- 
как его награждали орденом, и 
он спустя годы не перестает

ПАМЯТИ
переживать радостное волне­
ние по этому поводу. Третьему- 
не дает покоя случай, когда 
рассерженное начальство на­
звало его «дураком», но те­
перь это слово в устах но- 
очень разборчивого на слова 
начальства звучит для него 
как «молодец» и заставляет 
каждый раз умиляться. Это я 
говорю о ветеранах, некото­
рых, конечно, но те же свойст­
ва памяти проявляются и у не­
которых авторов военных ро­
манов.п РИХОДИТСЯ слышать 

иногда от читателей суж­
дения вроде: «Ну сколь­

ко можно перелопачивать одно 
трудное да кровавое, ведь бы­
ли же на войне и радостные, 
веселые моменты, и шутка, и 
смех». И призодят в качестве 
примера «Василия Теркина». 
Да, на войне, к счастью,, были 
и веселые, и даже счастливые 
минуты. И, конечно, высоко це­
нились юмор, шутка, все, что 
могло отвлечь солдата от 
мрачных мыслей, тоски по до­
му, настроить на оптимистиче­
ский лад, поднять его боевой 
дух. Но хочу задать вопрос 
читателям, желающим избавить 
себя от бремени истинных зна­
ний о прошлой войне: как они 
думают, почему свое замеча­
тельное повествование о Ва­
силии Теркине, смелом, реши­
тельном, никогда не унываю­
щем бойце, Твардовский начал 
публиковать в 42-м, в самый 
'разгар войны, а стихотворение 
«Я убит подо Ржевом» напи­
сал уже после ее окончания, а 
двумя десятилетиями позже — 
щемяще-пронзительное «Я 
знаю, никакой моей вины...»? 
Почему так, а не наоборот?

Когда я слышу сегодня о 
книгах про Великую Отечест­
венную, что в них опять «труд­
ное да кровавое», то восприни­
маю это не иначе, как высту­
пающее на первый план жела­
ние развлечься, пусть даже за 
счет такой малоподходящей те­
мы, как тема войны. Но ведь 
во все времена жаждущие раз­
влечений шли на торжища, в 
скомороший ряд, но никогда — 
во храм. Боюсь, что смешение 
жанров и особенно забвение 
высоких задач литературы гро­
зят уравнять торжище с хра­
мом. Я не отрицаю, разумеет­
ся, ни цирка, ни эстрады, ни 
так называемых развлекатель­
ных программ, у которых свои 
цели и свои задачи. Но у ли­
тературы — иная миссия.н АСТОЯЩАЯ литература, 

слава богу, никогда не 
укладывалась в прокру­

стово ложе, уготованное ей 
любителями легкого чтения. 
Вот и сейчас в наших журналах 
появились такие произведения 
о войне, с помощью которых 
не только не избавишься от 
бессонницы — от них и вовсе 
глаз не сомкнешь. Своей бес­
пощадной, горькой правдой они 
безжалостно разрушают внут­
ренний комфорт, переворачи­
вают всю душу.

ОЕННАЯ часть «Пло-
■ тины» В. Семина, нак
Ь—и предыдущий его 

роман «Нагрудный 
знак «OST», написана почти 
в документальном жанре. В. 
Семин рассказал о вещах, о 
ноторых литература, по сути, 
еще не говорила. И сделал 
это на предельной честности, 
с предельной откровен­
ностью, что, впрочем, было 
всегда свойственно его твор­
честву. Сегодня, когда Вита­
лия Семина нет среди нас, 
читая эти военные страницы 
незавершенного романа, с 
особой остротой и болью вос­
принимаешь исповедь героя, 
непокоренного, несломлен­
ного фашистской каторгой, 
страшными, жестокими об­
стоятельствами жизни, героя, 
который повторил немило­
сердную судьбу автора — уз­
ника гитлеровского арбайтс-
лагеря.

«Мы не от старости умрем, 
— от старых ран умрем». 
Скорбным провидением зву­
чат эти строки С. Гудзенко и 
по отношению , к В. Семину, 
к его ранам (прежде всего, 
конечно, душевным), которые, 
видно, так ниногда и не за­
жили.

В ноябрьсном номере «Но­
вого мира» увидела свет вто­
рая часть «Блокадной книги» 
А. Адамовича и Д. Гранина, 
которые пошли в народ, пе­
реживший вражескую осаду 
Ленинграда, и взяли свиде­
тельства у тех, кто еще мог 
их представить. Это очень 
тяжелый материал, и в нем 
Адамович и Гранин обнару-

жили многое такое, что было 
неизвестно нашей литерату­
ре. На основе собранных до­
кументов, воспоминаний
можно было написать не од­
но художественное произве­
дение. Но авторы избрали 
другой путь — самый пра­
вильный, но и самый труд­
ный: оставить для потомков 
все в первозданном, нетрону­
том виде. У Адамовича был 
опыт такого рода работы — 
книга «Я из огненной дерев­
ни», — который, собственно, 
и дал толчок, помог при со­
здании «Блокадной книги». 
Огромного смысла и значе­
ния дело сделали Адамович и 
Гранин, явив пример, ко­
торый не должен остаться не- 
подхваченным... Хочется на­
деяться, что этот их труд по 
созданию бесценного истори­
ческого документа, коллек­
тивного народного памятника 
блокаднику, его непреклонно­
сти, мужеству, его высокой 
человечности будет по досто­
инству оценен нашей обще­
ственностью.

Более всего в «Блокадной 
книге» потрясает дневник 16- 
летнего Юры Рябинкина. Он 
погиб в начале января 
1942 года. С первого дня вой­
ны и до последнего дня сво­
ей жизни он вел дневник, в 
который записывал, что ви­
дел, что думал, что пережи­
вал. Мы читаем строки, пол­
ные высоких дум и стремле­
ний. А рядом — записи, пе­
редающие помыслы иного 
рода, вызванные постоянным 
унизительным чувством голо­
да. И мы видим, как голод 
разрушает человеческую лич­
ность и как в то же время 
дух хорошего, порядочного 
существа противится этому 
разрушению. Трагические 
страницы, равных которым 
я не знаю в мировой литера­
туре. Трудно что-либо срав­
нивать, всегда получается 
приблизительно. Но читая 
дневник ленинградского под­
ростка, вспоминаешь знаме­
нитый «Дневник Анны 
Франк», взволновавший в 
свое время весь мир, переве­
денный на многие языки, ин­
сценированный и энранизи- 
рованный. Дневник Юры Ря­
бинкина несколько иного 
свойства. Автор его оказался 
в условиях, когда люди на­
чинали терять человеческие 
черты, когда надо было вы­
жить, не утратив при этом 
человеческого облина. В хо­
лодном, голодном, отрезан­
ном от страны городе война 
расщепляла сознание, мед­
ленно вымораживала, выхо­
лащивала волю. Только очень 
сильные духом люди могли 
сопротивляться, и этот маль­
чик сопротивлялся из послед­
них сил. Он требовательно и 
строго наблюдает за собой, 
без снисхождения стыдит се­
бя за малейшее проявление 
малодушия, эгоизма, он иск­
ренне терзается, что слаб, 
бессилен, впадает в отчая­
ние, что из-за него, такого, 
могут погибнуть мать и се­
стренка, и готов за их спасе­
ние заплатить собственной 
жизнью. Во многих его запи­
сях звучит мысль, что, мол, 
ничего не сделал и сделать 
не смогу, потому что слаб. 
Он не понял, но мы-то сей­
час должны понять, что тем 
самым, что он так бесстраш­
но анализировал себя, свою 
жизнь, свои поступки, не да­
вая себе сползти, утерять че­
ловеческие качества, и все 
это передоверил бумаге, что­
бы это дошло до нас,-—он тем 
самым свершил свой собст­
венный подвиг.

D
- -а ОИНА —- неуходящая 

у тема. Она не может быть 
уходящей, когда челове­

чество борется против угрозы 
ядерной катастрофы. Видимо, 
в ближайшее время наша про­
за найдет новый аспект в по­

знании и осмыслении сурово­
го лихолетья минувшей вой­
ны, новый угол зрения на нее, 
и будет обнаружено еще не­
тронутое, какие-то неизведан­
ные, неразработанные пласты. 
Как нашлось это у В. Кон­
дратьева, неожиданно, почти 
сорок лет спустя, однако оно 
не умерло в его памяти и дало 
блестящую повесть «Сашка» и 
другие вещи.

Уверен, в военной прозе по­
явится еще немало нового не 
только по фактажу, но, глав­
ное, по концепции. Если по­
пробовать немного попрогно- 
зировать — хотя предугадать 
кто может? — то это, по-мое­
му, углубленный психологизм, 
на пути которого следует ожи­
дать какие-то новые повороты 
в военной теме. Есть и у меня 
кое-какие замыслы, хотя я и 
не знаю, насколько удастся их 
воплотить. Во всяком случае, 
хотелось бы, если не в разви­
тие, то в дополнение к уже 
написанному кое-что сделать.н Е ОДНАЖДЫ приходи­

лось слышать от коллег 
— прозаиков и поэтов, 

что отзыв критиков, рекоменда­
ции и советы, содержащиеся в 
рецензиях, их мало занимают,

главное для них — как отнесут­
ся к вещи читатели. Да, реакция 
читателей, безусловно, никого 
не оставляет равнодушным, ав­
тору дорог читательский резо­
нанс, ему важно знать, как при­
нято его произведение. Я ува­
жаю мнение критики, разу­
меется, критики серьезной, 
честной, не преследующей 
конъюнктурных соображений. 
Когда, скажем, вышла моя по­
следняя повесть «Пойти и не 
вернуться», я с интересом про­
читал в «Литературном обозре­
нии» два мнения о ней — И. 
Дедкова и И. Золотусского. 
Но... соглашаясь с концепцией 
того или другого критика, видя 
резон в его толковании, что-то 
принимая из его замечаний, я 
тем не менее не много извле­
каю из его анализа в смысле 
доработки или переработки 
произведения. Дело в том, что, 
как только начинаешь вторгать­
ся в ткань повести, сразу же 
наталкиваешься на ее скрытое 
сопротивление автору, который 
как будто хочет ей изменить 
и переметнуться в лагерь ее 
противников. Особенно проти­
востоит изменению идея, как 
первооснова произведения, 
имеющая свою автономную 
логику и, подобно живому ор­
ганизму, активно отторгающая 
чужое, пусть даже и улучшаю­
щее ее вторжение. (В этой свя­
зи хотелось бы сказать о том 
странном чувстве, которое вы­
зывает высказывание А. Аннин­
ского в его диалоге с ныне по­
койным Ю. Трифоновым — 
«Новый мир», Ns 11, 1981, — 
его апологетика критического 
своеволия по отношению к ли­
тературному произведению. И 
дело тут не в естественном 
праве каждого автора на само­
выражение, а именно в крити­
ческом своеволии, от которого 
более чем от чего другого стра­
дала в прошлом наша художе- 

. ственная практика.)

ДУМАЮ, что хотя мы
и не гениальные пи­
сатели, но уж, во 
всяком случае, ква­

лифицированные читатели. 
То есть относительно хорошо 
знаем жизнь, чтобы разо­
браться в ее запутанных эм­
пириях, и кое-что смыслим в 
литературе. И тут возникает 
любопытный парадокс: поче­
му мы, люди, в силу своего 
воспитания и образа жизни 
зачастую далекие от проблем 
«неперспективных» Дере­
вень, быта древних стариков 
и старух, мало-или вовсе не­
грамотных отшельников в за­
частую никогда не виданной 
нами дремучей тайге, с их 
размеренным, однообразным 
и часто примитивным укла­
дом,— почему мы частенько с 
куда большим интересом и 
участием читаем об их тру­
дах и заботах или о думах и 
тревогах скромного железно­
дорожного рабочего с малень­
кого, затерянного в необозри­
мой степи полустанка, неже­
ли о блестящих научных 
или служебных успехах 
тех, кто гораздо нам
ближе по опыту жиз­
ни, мировоззрению, мироощу­
щению — высокообразован­
ных Жрецов науки, искусст­
ва, руководителей производ­
ства, начальников главков? 
Почему безграмотный дед из 
послевоенной деревеньки ин­
тереснее иного «интеллектуа­
ла», озабоченного судьбами 
народов, в то время как 
наш дед не может удов­
летворительно определить 
судьбу единственной своей бу­
ренки, оставшейся на зиму 
без сена? О том печаль его, и 
она нас трогает больше, чем 
драматические переживания 
кого-либо из упомянутых 
мною Перед уходом на вполне 
заслуженный отдых. Почему

так? Задаю вопрос и предвижу 
скорый ответ: все дело в та­
ланте автора. Да, и все же... 
Исчерпывающий же ответ на 
этот вопрос мне, однако, неве­
дом.

ДУМАЕТСЯ, недаром
мудрые люди приду­
мали в свое время 

разделение литературы по жан­
рам. И хотя нынче,' как ни­
когда прежде, жанры эти ста­
новятся неопределенными, раз­
мытыми, подверженными взаи- 
модиффузии и смешению, все- 
таки жанровые законы остают­
ся в силе, безнаказанно пре­
ступать их нельзя. Опыт де­
ревенской и военной прозы, 
опыт наших лучших мастеров 
литературы красноречиво под­
тверждает это. То, что свой­
ственно повести, не очень под­
ходяще роману. Роман может 
то, что не по силам повести. 
У рассказа одни задачи, а у 
очерка — совсем другие. По 
остроте познания жизни, бы­
та, экономических, нравствен­
ных и иных проблем очерк 
продемонстрировал свои бле­
стящие возможности, связан­
ные нынче прежде всего с име­
нами И. Васильева, Ю. Черни­
ченко, А. Стреляного и дру­
гих. Вот уж действительно чьи 
очерки можно класть на стол 
Госплана, пусть попотеет. Без 
преувеличения можно сказать: 
потеть ему в этом случае при­
дется долго и много, потому 
что проблемы, поднимаемые в 
них, нешутейные, и разработа­
ны они, как .правило, глубоко 
и остро. Авторам повестей 
трудно за ними угнаться. Тем 
более авторам романов, хотя 
литература время от времени 
становится свидетельницей та­
кого рода попыток, когда неко­
торые из романистов целиком 
посвящают свое детище какой- 
либо хозяйственной, экономи­
ческой или даже технической 
проблеме. Это так называемый 
производственный роман. Я не 
могу вспомнить сколько-ни­
будь значительных удач в этом 
направлении. Очевидно, в наш 
сложный, бурно развивающий­
ся век, век НТР, многие проб­
лемы и экономические иска­
ния устаревают раньше, чем 
найдут свое воплощение в ро­
манах, которые, как известно, 
не скоро пишутся и еще мед­
леннее издаются.

□- - СЯКИЙ РАЗ, когда ре- 
1 шаю отдать рукопись 

- J для публикации,
вспоминаю о Твар­

довском. Конечно, я люблю 
его как поэта, автора уни- 
нальной книги про бойца, но 
для меня он очень много зна­
чил и как огромная, яркая 
личность. В бытность его в 
«Новом мире» увидели свет 
три мои вещи. Никогда не за­
буду (я писал уже об этоМ), 
как в период горестных уны­
ний, вызванных резкой кри­
тикой, которая обрушилась 
на меня, пришел из Москвы 
в канун майских праздни­
ков небольшой конверт с 
журнальным грифом и позд­
равительной открыткой внут­
ри — редакционное послание 
автору, несколько напечатан­
ных на машинке строчек с 
выражением привета, а ниже 
характерным угловатым по­
черком было дописано: «Все 
минется, а правда останется. 
А. Твардовский».

Потом были многие не ме­
нее мудрые и прекрасные 
его слова в письмах, были 
разговоры, критические и 
одобрительные, но именно те 
первые четыре слова под­
держки на всю жизнь запали 
в мое сознание. Наверно, это 
потому, что они исторглись 
из самых чутких глубин ду­
ши человека, кто, может, 
не менее других нуждал­
ся в подобных словах и, 
может быть, недополучил их 
при жизни. Это последнее 
осознаешь с тем большей го­
речью, что, наверное, все мы, 
в свое время обласканные 
им, чего-то недодали ему са­
мому, по беззаботности или 
по недомыслию полагая, что 
у Александра Трифоновича 
в добром слове недостатка не 
бывает. А как нет? Что же 
тогда может извинить нам 
эту непростительную нашу 
нечуткость?

Единственно в какой-то ме­
ре может возместить ее на­
ше искреннее слово о нем, 
как это сделал в свое время 
с помощью телеэкрана К. Си­
монов, как это делает А. 
Кондратович. Его книга об 
Александре Твардовском — 
это удивительный сплав ува­
жения и понимания замеча­
тельной личности человека и 
художника.

ЕАИКОЕ дело — чело- 
веческое общение хотя 
бы как средство позна­

ния, затем взаимопонимания, а 
может быть, и сближения. В 
годь!-войны мы видели немцев 
только на поле боя, в прице­
ле оружия или в качестве 
пленных и всегда — в облике 
наших врагов. Тогда понять их 
мотивы, логику их поступков 
было непросто, если не совсем 
невозможно ~ фашизм разде­
лил наши народы, казалось, 
навек непреодолимым рдом 
вражды и ненависти. Но вот 
случилось так, что спустя че­
тыре десятилетия, в ноябре 
минувшего года, мы, группа 
советских писателей, общаемся 
с немцами из ФРГ на их древ­
ней земле — с новыми, родив­
шимися после разгрома фа­
шизма, и с теми, кто в свое 
время вольно или невольно по­
служил ему. В новых истори­
ческих условиях рождается 
взаимопонимание, продикто­
ванное прежде всего искренней 
озабоченностью судьбами Ев­
ропы и мира Из бесед с писа­
телями Баварии обнаружилось, 
что в нравственном и полити­
ческом смысле у нас и у них. 
несмотря на многие раз­
личия, немало общего, на ко­
тором и следует строить наш 
диалог и наши общения. Имен­
но такой диалог и обще­
ние двух разных систем и со­
держит в себе то зерно надеж­
ды, из которого может про­
расти будущее мира без войн 
и ненависти.

Запись 
Ирины РИШИНОЙ


