
Мы ехали на площадь Побе­
ды, к взметнувшемуся в небо 
обелиску, который виднелся из­
дали, с Ленинского проспекта, 
и Василь Владимирович Быков 
рассказывал о сегодняшнем 
Минске, о том, каким станет го­
род через пять — десять лет. 
Но разговор, хотя и касался он 
будущего, постоянно возвра­
щался в прошлое, к временам 
Великой Отечественной войны. 
Да и какой белорус, говоря о 
своей земле, о своей республи­
ке, сможет умолчать о . тех тя­
желых, огненных годах, о му­
жестве и стойкости народа, по­
терявшего на войне каждого 
четвертого! Особенно он, Ва­
силь Быков, чья память хранит 
напряжение и ярость множества 
боев, в чьем сердце живы обра­
зы сотен и сотен бойцов — ге­
роев. совершивших подвиги, и 
рядовых тружеников войны, не 
отмеченных высокими награда­
ми, сраженных вражеской пулей 
или, вопреки всему, выживших, 
выстоявших, победивших.

Потом, в кабинете уже, ска­
зал я Василю Владимировичу, 
что многие наши читатели про­
сят пригласить его, известного 
писателя, в краснозвездовскую 
«Землянку».

Мягкая улыбка прошлась по 
лицу, блеснула в глубоких его 
глазах:

— Землянка для меня — де­
ло привычное. А люди военные 
— люди родные...

Подумалось: в часы раздумий, 
во время творческих поисков, 
да и по ночам, наверное, во сне 
до сих пор находится он там, в 
промерзлых фронтовых окопах, 
в осклизлых осенних траншеях, 
в прелых бревенчатых землян­
ках. С того самого сорок вто­
рого года, когда был призван в 
аомию. когда взял в руки ору­
жие. Сначала пехотное училище 
.8 Саратове, из которого девят­
надцатилетний Быков млад­
шим лейтенантом уходит на 
фронт, в пехоту, затем он ко­
мандует взводом «сорокапяток» 
в истребительной противотанко­
вой артиллерии. С этим взводом 
дойдет он до Балкан, закончит 
войну в Австоии.

— На войне, —говорит Василь 
Владимирович, — делал то, что 
делали все, — воевал. Участ­
вовал в боях, лежал после ра­
нений в госпиталях, был на 
различных формировках и пе- 
реформировках. В общем, ви­
дел все то, что видели и дру­
гие фронтовики...

Через много лет после войны 
побывал он на месте былых бо­
ев под Кировоградом. На обели­
ске одной из братских могил в 
длинном списке погибших про­
чел... свою фамилию.

—Спас меня тогда счастли­
вый случай. Тяжело ранен­
ный, я выполз из хаты, откуда 
вели мы огонь и которую че-

рез нескольно минут проутю­
жили прорвавшиеся фашист­
ские танки. Подобрали меня 
потом санитары, видимо, дру­
гой части, потому что в полку 
посчитали погибшим и отпра­
вили матери «похоронну»...

«Делая то, что делали все» на 
войне, Быков и не подозревал, 
что он когда-то станет писате­
лем. Товарищи по оружию зна­
ли, что их командир в довоен­
ное время учился в художест­
венном училище. Видели, как в 
короткие минуты затишья он 
делал зарисовки, используя 
блокноты, обрывки бумаги,— 
не так-то просто было достать 
на фронте подходящий материал 
для рисования. Но еще труднее 
было сохранить эти этюды. Поч­
ти ничего из нарисованного у 
Быкова не уцелело: один вещ­
мешок офицера остался на поле 
боя, завел себе другой — он сго­
рел в машине. Сохранились 
лишь три зарисовки, сде­
ланные в последние дни 
войны. Они были опубликованы 
в сборнике «Когда пушки гре­
мели...», вышедшем 8 издатель­
стве «Искусство» в 1973 году.

Но зоркий глаз художника, 
умение увидеть и запечатлеть в 
памяти облик бойца, его харак­
тер, картину боя пригодились 
потом, когда взял Василь Вла­
димирович в руки перо.

— Как же случилось, что вы 
стали писателем?

— Знаете, — Быков гоеорит 
неторопливо, будто взвешива­
ет каждое слово, — после вой­
ны я еще многие годы продол­
жал службу в Вооруженных 
Силах. В Одесском военном 
онруге, на Дальнем Востоке, 
в Белорусском военном окру­
ге. В пятидесятом году 
написал первые два рассказа. 
Послал на родину, но они на­
печатаны не были. И больше 
ничего не писал вплоть до 
увольнения в запас. Опублико­
вал же первый рассказ в жур. 
нале «Советский воин» в 1957 
году...

Я нашел этот журнал. Рас­
сказ называется «Утрата». Его 
герой, молодой, казавшийся 
подростком солдат Матузко. ос­
танавливает пулеметным огнем 
атаку гитлеровцев. Матузко пред­
ставили к награде. Но полной 
радости солдат не испытывает, 
потому что в этом бою погиб 
первый номер пулеметного рас­
чета, который за те несколько

ВЕРНОСТЬ
ПАМЯТИ

часов, что провели они вместе, 
показал Матузко пример муже­
ства и солдатской стойкости.

Рассматривая этот и другие 
первые военные рассказы (а Бы­
ков пробовал силы и в «граж­
данской» тематике, и даже в 
I960 году в Минске вышел его 
сборник сатирико-юмористиче­
ских рассказов «Ход конем»), 
критик Л. Лазарев писал: «В 
рассказах Быкова уже намети­
лись некоторые существенные 
особенности его подхода к изоб­
ражению войны. Есть художни­
ки, развитие которых подталки­
вается полемикой со своими 
прежними установками, опровер­
жением собственных пргдстав- 
лений. Быкову, когда се дви­
гался вперед, не прихсдилось 
этого делать, он разраі атывал 
и дополнял, совершенстЕОвал и 
углублял свои идейно-эс гетиче- 
ские принципы. Его твоіческий 
путь отличается поэтому редкой 
целеустремленностью. Пилот, 

. чтобы точно выйти к аэр< дрому, 
должен точно сверять свс й курс 
с сигналами радиомаяк і. Для 
Быкова таким «радиомі яком», 
по которому он ориен- ировал 
свой «курс», был его с ронто- 
вой опыт, то, что он пірежил 
на войне».

Сам писатель потом іризна- 
ется:

— В основе всех моих вещей 
лежит то, что видел, что знаю 
о войне. Это не значит, 'то все 
написанное — из собственно­
го опыта... «Третью рангту» я 
составил из разных іусков 
моего военного опыта, |Фрон- 
товую страницу» почт: 
придумал как по сюжету 
и по характеру, так же, 
«Альпийскую балладу», 
торые вещи написали ь как 
воспоминание, там в еньше 
всего выдумни, там по­
чти все, что касается сю »ета и 
обстоятельств, — документаль­
но, как теперь принято гово­
рить.

Характеры, образы, пс ступки 
тех, с кем воевал Быков мож­
но отыскать во многих (го по­
вестях. И я уверен, что < списы­
вал» он своих героев и с тех. 
кто остался жив. с кем 11 сего­
дня поддерживает связь.

— Таких немало, — под­
тверждает писатель. — 5лади- 
мир Левчук, товарищ г ) учи­
лищу. был тяжело ранеі при 
форсировании Южного Буга, 
живет в Саратове. В Ни* ілаеве 
живет Лев Ахрин. в Ни !ве —

всю 
У, тан 
как и 
Неко-

Павел Завалий. Есть одно­
полчане и в Москве, и в других 
городах.

В «Третьей ракете» один из 
героев — старший сержант 
Желтых. Его прототип — стар­
шина Лукьянчекко, командир 
орудия. Он был гораздо старше 
нас, ему лет под пятьдесят 
было в годы войны. Очень обя­
зан ему, он был стойкий, на­
стоящий товарищ...

Первая повесть «Журавлиный 
крик» сделала Быкова писате­
лем. «Третья ракета» выдвинула 
его в ряд летописцев войны, в 
ряд, где стоят такие художники 
слова, как Юрий Бондарев,. Гри­
горий Бакланов, Виктор Астафь­
ев, Евгений Носов...

Герои книг Василя Быкова — 
люди высокого мужества. В неи­
моверных условиях войны они 
пооходят проверку не только на 
стойкость, на верность долгу, 
но и проверку на человечность. 
На первый взгляд кажется, что 
я повестях писателя, и ранних 
и более поздних, вплоть до пос­
ледней — «Пойти и не вернуть­
ся», много обыденных, совер­
шенно не героических деталей. 
А все вместе они складываются 
в пронзительно правдивую кар­
тину повседневного солдатского 
героизма, суровой доблести. 
Тяжкое и неприглядное в быте 
войны нѳ «отцежено» писате­
лем, он стремится показать на 
фронте, на передовой «буднич­

ных людей, спокойно занятых 
будничным делом», потому и 
осязаемо конкретной становится 
мера того, что выражается сло­
вами «солдатский долг». И под­
линное величие тех, кто верен 
этому долгу.

Итак, главная тема творчества 
Быкова — война. Не думает ли 
он в будущих книгах обратиться 
к нашей современности?

— Уже в «Альпийской балла­
де» возникает связь военного 
времени с послевоенным. Пом­
ните, в эпилоге героиня обра­
щается с призывом: не забы­
вать павших на поле битвы. 
Не забывать, что для того, 
чтобы одолеть фашизм, нужна 
была не только сила оружия, 
но и сила человечности. А в 
мирное время7 Разве не воз­
никают в мирной жизни такие 
ситуации, когда человеку необ­
ходимы и яснре понимание 
своего -долга, и сила воли, и 
готовность поступиться лич­
ным ради общественного, не 
посчитаться с опасностью? Я 
не говорю уже о воинской слу­
жбе...

— Кстати, не привлекает ли 
вас тема современной армии?

— Все дело в том, что я 
уже отстал от быстротечной 
армейской жизни. А револю­
ция в военном деле требует пе­
рестройки психологии военного 
человека, больших знаний, от­
ветственности. Отчасти я 
знаю это по своему сыну Сер­
гею, который служит связи­
стом, скоро меня догонит в 
звании — он уже капитан. Ог­
ромное впечатление на меня 
произвели учения «Запад-81», 
которые, к сожалению, смотрел 
только по телевидению, пое­
хать на «поле боя» не смог, за­
болел. Грозное, великой си­
лы оружие, совершеннейшая 
техника! Нам, солдатам сороко­
вых, хоть бы часть ее... Ведь 
для солдата на войне оружие 
дороже отца с матерью— А о 
современной армии пусть пи­
шут современные армейские 
писатели. Ведь есть среди них 
талантливые люди. Правда, чи­
тал я не все, времени не хва­
тает, но вот, например, роман 
«Красная эскадра» капитана 2 
ранга Бориса Шереметьева на­
писан крепко, со знанием де­
ла, в нем есть исследование 
жизни моряков —

И снова разговор возвращает­
ся к военному времени, к про­
изведениям В. Семина, В. Конд­
ратьева, А. Адамовича, В. Аста­
фьева...

Словами Виктора Астафьева 
и хотелось бы закончить этот 
очерк о Василе Быкове, народ­
ном писателе Белоруссии, лау­
реате Государственных премий 
БССР и СССР:

«Быков — уникальное явление 
в белорусской прозе, во всей 
нашей советской литературе, ду­
маю, и в мировой. Это худож­
ник очень высокого гражданско­
го мужества, огромного, трудом 
нажитого мастерства».

Капитан 2 равга 
В. ЛУКАШЕВИЧ, 

корр. «Красной звезды».
Минск—Москва.
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