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улица Танковая,
Наши дни.

— Вы написали пятнадцать 
повестей и множество расска­
зов. И все — про войну.
. — Так Вы считаете?

— А Вы — не так? «Фрон­
товая страница». «Третья ра­
кета». «Западня». «Атака с 
ходу». Сами названия уже оп­
ределяют и время, н место. 
Дело, понятно, не в названи­
ях — в сути. Достаточно при­
помнить основные события 
хотя бы одной, вероятно, са­
мой известной Вашей пове­
сти — «Сотников»...

— Разве эта книга только 
о войне?..
Поле боя. Дни войны.

Тучи слева. И тучи справа. 
Там, за тучами, идет и све­
тит, наверное, невидимое от­
сюда солнце. Упали в ноги по­
следние холодные комья. И 
все. Тихо-тихо.

У бывшего перекрестья быв­
ших дорог, разъезженных се­
годня до гигантских размеров 
поля боя, черными точками, 
вроссыпь, вымороженные, су­
тулые скирды соломы.

Он оглянулся. Черные, по­
хожие точки... Они шли. Дви­
гались наперерез, на него, ук­
рупняясь, отрываясь стреми­
тельно от близкого горизонта. 
Немного — и танки будут 
здесь.

Какие из этих неуклонно 
сходящихся точек приблизятся 
раньше — решает скорость 
раненого человека.

...Очередь ударила и не до­
гнала. Воткнулась в грязь в пя­
ти, уже пройденных им шагах. 
Стальная случайная пуля стег­
нула сочно в кожаную мякоть, 
перебила ремешок полевой 
сумки... Пристрелка? Нет? И он 
догадался: не пристреливают­
ся. Охотятся. Не так, чтобы 
срезать и наверняка, а так, 
чтобы загнать. Чтобы заста­
вить лечь и сдаться...

Двести шагов до скирды. 
Сто девяносто девять... Что-то 
хлопнуло и переломилось за 
спиной: поднялась впереди
расчлененная, разбитая в прах 
земля и застыла, серая, в не­
бе...

Улица Танковая.
Наши дни.

Мир, как он есть е высоты 
девятого этажа. Земля отсю­
да — без лишних подробно-- 
стей. За чистым продолгова­
тым окном —• одно большое 
белое небо. За окном, сбоку 
(на девятом-то этаже!) коря­
вая ветка с напрягшимися 
прямыми сучьями.

Словно темная ладонь рас­
крылась, чтобы удобнее было 
птицам... Кормушка. На кор­
мушке — птица. За двойными 
стеклами ее едва слышно. Но 
и она есть в этом мире, ма­
ленькая, спрятавшаяся будто 
меж черных обугленных паль­
цев. Может, ее присутствие и 
пронзительней, и острее от то­
го, что ее почти не слышно?..

— Выбор... Говоря о Ваших 
книгах, Василий Владимиро­
вич, чаще всего речь ведут 
именно об этом.

— Да, выбор... На поверх­
ности — падение или взлет. 
Глубже: жизнь или смерть. И 
еще глубже и проще: сумеет 
ли человек остаться челове­
ком, сможет ли отстоять свое 
достоинство?

— В обычной жизни, мне 
кажется, не столь жесткие 
точки отсчета.

— Возможно. Но я предпо­
читаю говорить о войне, пото­
му что война — это жизнь на 
пределах человеческого. А уж 
коли сама жизнь идет до пре­
делов, то и нам, людям, важ­
но и нужно досконально эти 
пределы познать.

— Вы их знаете?
— Нет. Для того и пишу, 

чтобы узнать...
— Ужесточение жизненной 

ситуации не означает ли обе­
днение и упрощение ее?

— Вопросы жизни и смер­
ти — из самых главных. А 
если так, стало быть, их 
и достаточно, чтобы сказать 
сполна о самой жизни. 
Без эффектов. Без ненуж­
ных красот и красивостей.

— А красота подвига?
'— Подвиг — эго когда са­

ма гибель оправдана обще­
значимым результатом. А 
если не оправдана? Если не 
принесла результата? — спра­
шиваю себя.— Виноват ли в 
том погибший? Нет. Чаще все­
го нет... Война была та­
кая страшная, что многие 
гибли, не сделав ни единого 
выстрела, так и не поняв, что 
уже погибли...

Прежде всего веду речь о 
гражданском населении, разу­
меется. О тысячах тысяч по­
гибших жителей советских го­
родов и деревень... Считаю 
своим долгом говорить и гово­
рить и о такой смерти и такой 
судьбе. Здесь, считаю, много 
правды о войне, которая, как 
известно, действует далеко не 
по законам красоты и логики.

Для чего, собственно, писать 
о войне? Для того, чтобы го­
ворить правду о войне. А если 
мы знаем, что эта война—са­
мая страшная за всю исто­
рию, то, стало быть, есть 
смысл брать трагические об­

стоятельства, направленные 
против достоинства человека 
на войне и возле нее.

— Крайности убедительны, 
только вряд ли вся правда в 
них...

— Что значит «вся»? Где 
она, «вся»? Фашизм — это са­
мая жестокая военная маши­
на. Но нельзя забывать, са­
мая жестокая еще и потому, 
что умная. Не оставляющая — 
в своем «идеале»—ни едино­
го выхода, ни единой надеж­
ды на спасение жизни и ду­
ха. Умело уничтожающая и 
физически, и нравственно... 
Если ты реалист и пишешь о 
войне, то это надо брать за 
исходное. Надо начинать е 
этого страшного нуля. И ид­
ти дальше... Мы утверждаем: 
человеческое в человеке всег­
да сильнее. Это правда. Но 
это долженствование, эту нн-
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туитивную веру необходимо 
подкрепить бесстрашным по­
иском и примером. Иначе 
нынешнему человеку труд­
но научиться выстаивать 
и побеждать в схватках с иде­
ологиями. и силами, по свое­
му изуверству и глобальности 
родственными фашизму...

Я не знаю, не могу знать 
самых «предельных» преде­
лов... Но во всяком случае я 
знаю и утверждаю в своих 
книгах, что наш, советский че­
ловек способен, может проти­
востоять самым страшным си­
лам...

— Нелегко, верно, живется 
в быковском «пространстве 
крайностей»...

Быков усмехается. Не по­
нять, грустно или иронично...

— Нелегко. Зато, смею ду­
мать,— честно.

Раз. Два. Три... И через па­
узу: раз, два, три... Птица, за 
окном, напоминает о себе.

В этом пристрелянном до 
стопроцентного поражения про­
странстве — для живого, для 
теплого — мало места совсем. 
Может, потому и немного слов 
находится про то, что на войне 
не очень уместно: про траву, про 
солнце, про птиц, про небо? 
Может, оттого и редок взгляд, 
вырывающийся из нервного, 
перенапряженного поля боя. 
Редок от боязни не растерять 
собранности сердца, знающего 
скупой и слепой счет мгнове­
ниям, отпущенным тебе здесь: 
для того, чтобы ударить, для 
того, чтобы принять удар,— 
вовремя и достойно.

Поле боя. Дни войны.
Земля вздохнула под ним, 

дернулась справа налево и 
приняла в себя оторвавшиеся 
было, но отброшенные назад, 
возвращенные небом тонны 
земного праха...

Он отлепился от земли. Под­
нялся и, не разогнувшись еще, 
бросил себя вперед, к далеко­
му небу.

Танк не приближался, выдер­
живая для чего-то дистанцию. 
И когда человек падал, он то­
же тормозил, не жалея метал­
ла, поскрипывая и повизгивая 
механической утробой. Видимо, 
все-таки он' хотел его разда­
вить... Просто взять и наехать, 
не покачнувшись и не дрогнув.

Было совсем уже немного и 
до скирды, когда он понял, 
что скирда эта не спасет, не 
поможет.
Улица Танковая.
Наши дни.

— Вы «помещаете» своего 
героя, Василий Владимиро­
вич, во все более трудные ус­
ловия, Взять хотя бы Иванов­
ского из повести «Дожить до 
рассвета» — лейтенанта, от­
давшего жизнь «в обмен», ес­
ли можно так сказать, на од­
ну жизнь обозного солдата и

один воз соломы... Но не 
возникает ли для писателя в 
этом движении к сути опас­
ность, отбросив все, остаться 
перед пустотой?

Светлые брови нахмурены... 
Острый, пристальный взгляд. 
И не сразу, но твер;.о:

— Нет.

— Потому, что я следую за 
человеком. Что для меня глав­
ное? Не как должно вести се­
бя в такой-то ситуации, а как 
поведет себя этот человек в 
этой ситуации.

— А если все пределы ис­
черпаны?

— «Если» —это уже из об­
ласти игры...

— Ну, игра или нет, а на 
вопрос Вы прямо не ответи­
ли...

— А Вы определите снача­
ла, где они, эти пределы, на

какой отметке расположены.
— Хорошо. Тогда я иначе 

спрошу: что движет Вами? 
Чем Вы руководствуетесь, ста­
вя своего героя во все более 
трудные обстоятельства...

— Мы, вцспитывая, куда ча­
ще показываем потолок, не­
жели пол, небо — нежели 
землю. Я против этого. Я за 
то, чтобы человек, в особенно­
сти молодой, был психологиче­
ски подготовлен к незнакомо­
му, необычному. Необычное 
же — эго не только выдающее­
ся. Это часто заурядное, но на 
пределах возможного... Тако­
ва судьба Ивановского, того 
же Сотникова, да и старосты, 
и Дёмчихи из повести «Сот­
ников». Что особенного со­
вершили они? Ничего. Это по 
одной мерке, если мерить 
глобальными масштабами. 
И—многое, если мерить иначе. 
Они сумели остаться людьми...

Мы. если говорим о войне, 
то, конечно, прежде всего 
речь ведем о выдающихся 
подвигах. Да, это нужно. Это 
и привлекает. Но, по-моему, 
полезно и важно говорить и о 
простых, а если реально оце­
нивать опыт прошлого, то то­
же чрезвычайно трудно сох­
раняемых ценностях. О че­
сти, о достоинстве человека, 
которое тогда только достоин­
ство, когда оно неизменно: и 
в уличной драке, и в общении 
с начальником, и в стремите­
льной фронтовой атаке, и один 
на один — в столкновении с 
вражеским танком. В таких 
разговорах не красота, не ро­
мантика должна быть глав­
ным аргументом. А — прав­
да. Будничная правда. Ведь 
ужас будничной, безвестной 
смерти,— одно из самых тяж­
ких испытаний для человече­
ской души. На войне редкому 
человеку выпадало взорвать 
эшелон, уничтожить колонну 
вражеских танков. Для этого, 
кроме характера, нужны и 
средства, и время, и место, и 
многие другие условия. Кото­
рые должны еще и совпасть. 
Нередким было другое. Каж­
дому надо было быть гото­
вым отдать жизнь, чтобы не 
прошел хотя бы один враже­
ский солдат. Чтобы отстоять 
хотя бы одну пядь родной 
советской земли.

Да, мы верим, мы убежде­
ны, что жизнь всегда побеж­
дает. Но в основе этой веры 
должен быть не бездумный 
наивный автоматизм: после 
«сегодня» обязательно насту­

пит «завтра»... Наступит. 
Если, конечно, каждый созна­
тельно готов обеспечить его 
наступление. Речь — о силе, о 
способности выстоять и в тех 
случаях, когда выжить — не 
достойнее, чем умереть. Когда 
выжить — значит подчас 
согласиться, сломаться... Ры­
бак, например, выбрал жизнь. 
Любой ценой, ценой чести — 
но жизнь. Сотников выбрал 
достоинство.

— Но на войне были, веро­
ятно, и иные ситуации? И 
иные решения — при не менее 
однозначных обстоятель­
ствах...

— Разумеется. Когда
жить — означало побеждать. 
Бороться и побеждать: с ору­
жием, без оружия, даже фак­
том существования своего не- 
сдающегося «я». Но не надо 
обольщаться видимой просто-

тои и легкостью такой судь­
бы... Рыбаку и эта судьба вряд 
ли была по силам: ведь жить, 
положим, в концлагере, в ге­
стаповском застенке, под пыт­
ками, под страхом кремато­
рия — составляло куда более 
страшное испытание, нежели 
умереть...

— Василий Владимирович, 
приземленность отрезвляет, но 
она же, как известно, мо­
жет подрезать крылья.

— Да нет, Вы не правы... 
Хочешь вырастить стойкой, 
глубокой молодую душу—не 
допускай «ножниц» меж реаль­
ным и должным, меж тем, что 
есть в жизни, и тем, что ты, из 
лучших побуждений, частично 
умалчивая, местами приукра­
шивая, сообщаешь о ней. 
«Ножницы» — это две мора­
ли, две совести, две нормы 
поступка.

Это не что иное, как воспи­
тательный, педагогический 
брак. К важнейшему делу 
воспитания необходимо под­
ходить только с позиций пар­
тийности, только с позиций 
правды. Суровая же школа 
жизненной правды еще никог­
да и никому не помешала.
Поле боя. Дни войны.

Вот и остановился он. Оста­
новился, поняв, что и впереди 
нет спасения. Притормозил и 
танк, готовясь, разворачива­
ясь башней и выбрасывая из- 
под себя мерзлую грязь со 
снегом...
Улица Танковая.
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— Нынешние молодые... Ко­
ли уж мы заговорили, то да­
вайте до конца определим: ка­
кими Вы их видите?

— Они мне, в общем-то, нра­
вятся... Тут вот что важно: еще 
никогда нравственные состоя­
ния войны и мира не совпадали 
полностью. Смелый в мирной 
жизни — не значит еще 
непременный храбрец на 
войне. И по-другому: па­
рень, на которого рукой 
махнули—как знать? — мо­
жет, он-то героем и станет! Я 
все это к тому, чтобы предо­
стеречь от скоропалительно­
сти: к месту и не к месту при­
кладывать беспощадно жесткие 
фронтовые мерки — к мир- 
ной-то жизни... Прикладывай, 
да не ошибись.

— А Вы не боитесь оши­
биться, «прикладывая» свои, 
тоже военные, мерки к сов­
ременным проблемам?

— А это вовсе не так! — 
засмеялся Быков.— Ничего-то 
я не прикладываю и не при­
тягиваю.

— Непонятно...
— Я просто считаю, что 

Должно быть общее, и «сть 
оно — скажем, на глубине 
корней: философских, нравст­
венных. Эти-то «корни» меня 
и интересуют... Конечно, ав­
тору, говоря слогом старомод­
ных романов, хотелось бы на­
деяться, что все же некото­
рые его нравственные и фило­
софские выводы окажутся 
универсальными.

• — Некоторые?
— Да. Некоторые,— стано­

вится он сразу серьезным.— 
Мы утверждаем: в жизни 
всегда есть место подвигу. Со­
вершенно справедливое кры­
латое выражение. Только как

бы нам всем избежать упро­
щения в его понимании и тол­
ковании! Вот когда все уезжа­
ли на целину, один поэт взял 
и написал одно яркое стихот­
ворение, как хорошо ехать на 
целину, вот бы сейчас и он 
поехал—и так далее... Стихот­
ворение напечатали. Похвали­
ли. Поблагодарили. И пред­
ложили поехать. «Да вы что, 
товарищи?! — взмолился по­
эт.— Не понимаете?! Мое де­
ло — написать, а поехать — 
это уже их дело!»

Как бы нам и так сделать,
чтобы «написать» и «по-
ехать», «отправить» и «пой-
ти» — совпадало в одном
человеке до точки... Я вооб-
ще считаю, что нужно беспо­
щадно наказывать тех, кто, 
сам оставаясь в тени, берется 
подталкивать кого-либо на по­
ступок, который бы сам ни за 
какие коврижки не совершил 
и родному сыну бы не посове­
товал.

Тут важно вовремя, как го­
ворил Достоевский, предста­
вить, что на месте другого, 
чужого — теоя сестра, твой 
сын, твоя мама. Наконец, ес­
ли этого мало, то и ты — 
сам...

— Что же Вас занимает 
более всего, что для Вас важ­
нее—«война» или «мир»? 
Проблемы прошлого или проб­
лемы современные?

— Как Вам сказать? — за­
думался Быков, откидываясь 
в кресле и уронив светлые 
тонкие волосы на белый нах­
муренный лоб.— Я в любом 
случае предпочитаю говорить 
о настоящем. О настоящем, а 
не о должном. Предпочитаю 
также говорить о настоящем, 
а не только о прошедшем. Хо­
тя в прошлом наши корни, и 
надо разбираться в них, что­
бы понять, куда и как растет 
ствол настоящего...

Это, наверное, и есть самое 
важное?
Поле боя. Дни войны.

Последние метры. Он полз. 
Не было сил подняться. Боле­
ла рана. До скирды — счи­
танные шаги. Если считать 
шагами.

Скирда не спасала. Но он 
знал, что и там, за скирдой, 
все равно надо будет ползти. 
Вставать. Идти. Пока подается 
и падает под ноги твердая, по­
мертвевшая от утомления зем­
ля. Пока дрожит и манит впе­
реди горизонт.

Покачнувшись и проскри­
пев на развороте всем своим 
тяжким механическим тулозом, 
танк круто и сходу рванулся 
к нему. Бешено завертелись не­
бесно высверкивающие, пада­
ющие на него траки.

...Что-то вздохнуло и грохну­
ло над самой головой: танк 
дернулся и лишаясь скорости 
и сил, прохрустел созсем ря­
дом, захватил лишь полу тем­
ной, на снегу, тонкой шинели... 
Остановился. Затих. И маши­
нально умер.

Он был не один на этой зем­
ле. Да, он был не один, этот 
лейтенант, который смог не 
лечь и не умереть, который су­
мел идти и уйти. Большего у не­
го и не было для победы. А 
это и была его победа.

Общая победа: живого, бо­
рющегося, человеческого. Об­
щая победа двух людей: лейте­
нанта Быкова и лейтенанта 
Миргорода.

Павел Миргород. Командир 
роты. Он и нанес тот, решаю­
щий удар по вражескому 
танку.

...В его жизни и в его войне 
будет еще много последних 
выстрелов, побед и потерь. 
Но это поле прицельного, по­
ле стопроцентного боя лейте­
нант Василий Быков удержит 
в памяти навсегда. Правобе­
режная Украина. Недалеко от 
Днепра. Мерзлая степь. Ок­
рестности села Севериновка.

А еще запомнится острый за­
пах земли и снега. Морозная 
свежесть осеннего вечера. Ти­
хий щебет какой-то невиди­
мой, потерявшейся в бою пти­
цы.
Поле боя. Наши дни.

Он выйдет из этого боя, не 
поразив ни единой цели. Он 
выйдет из этого боя, не унич­
тожив ни одной боевой еди­
ницы.

Но он выйдет другим. И это 
будет его обретение. Это и ста­
нет его сильнейшим оружием 
в схватке с механическим ав­
томатом войны. И через год 
после последнего выстрела, и 
через пять лет. И через сорок...

Стало быть, ему н не дано 
выйти из поля боя?

Догоняют осколки, застряв­
шие в теле ветеранов. Сорок лет 
поднимаются они по сосудам, 
чтобы настичь и войти в сердце.

Память прорывается в на­
стоящее. Это даже не память. 
Недорешенное, недоговорен­
ное, оборванное, недопонятое, 
непримирившееся, — разве же 
это память? Это живое, это не­
похороненное время с сильно 
бьющимся сердцем.

Время, застрявшее навсег­
да в оставшихся жить, в вы­
стоявших, а потому через них 
и делающее наши дни, наше 
настоящее таким, каким оно 
только может быть и должно 
быть после такой войны...

А. АФАНАСЬЕВ. 
(Наш спец. корр.).

Минск — Москва.


