
Непокоренные
О новой повести Василя Быкова " •__

...Уж никак не думал, не га­
дал Петрок Богатька, хоть и 
привык смолоду к своему не­
везению, что настанет час, и 
его, немощного старика, со 
связанными руками поволокут 
с хуторского подворья в поли­
цейский участок. Поволокут на 
тех самых вожжах, которыеон - 
пожалел сдать — были они тог­
да новые! — в общественное 
пользование при организации 
колхоза в Выселках. И будет 
его, уже обреченного на смерть 
(«За оскорбление полиции. И 
фюрера»-), нещадно подхлесты­
вать прутом старший полицай 
Гуж. Тот самый Гуж, что в 
начале коллективизации охо­
тился с обрезом за районным 
уполномоченным и грозился 
пустить «петуха» под крышу 
Петроку, приходившемуся ему 
дальним родственником по де- 
ДУ-

Степанида Богатька — и 
без тех разбойных посулов Гу­
жа — всегда боялась пожара. 
«Не раз ей даже снилось 
ночью, как горит ее Яхимов- 
щйна». Но спустя годы дело 
примет такой оборот, что 
именно она собственноручно 
запалит родное подворье, а с 
ним вместе предаст огню и са­
мое себя... Так — и у послед­
ней черты! — она не покорит­
ся палачам, уже подступившим 
к ее хутору, сама распорядит­
ся своей судьбой.

Да, горазда жизнь на злые 
каверзы и сюрпризы! Особен­
но, если кругом — война, ло­
мающая все привычное, усто­
явшееся. Тут игре слепого слу­
чая и вовсе открыт простор. 
Василь Быков всегда учитывал 
это. На негаданном стечении 
обстоятельств многое замеше­
но в его военной прозе. Но 
вторжением в ход повествова­
ния тех или иных случайностей 
только рельефнее оттеняются 
сложная диалектика бытия, ло­
гика человеческих характеров, 
изображаемых художником.

Видимо, нужно было время, 
чтобы к писателю-фронтовику, 
словно бы охваченному лихо­
радкой жестокого, нескончаемо 
длящегося в его бессонной па­
мяти боя, пришла вдруг власт­
ная потребность вглядеться в 
ту жизнь, что вершилась в от­
далении от солдатских окопов 
и партизанских троп. Чутко 
прислушаться к биению сер­
дец, горьким думам тех своих 
сограждан, коим довелось ц.о 
дна испить чашу страданий и 
унижений под пятой оккупан­
тов и их прихвостней. Вместе 
с житейскими заботами и тре­
вогами Степаниды и Петрока, 
вместе с жестокими изломами 
и трагическим исходом их 
судьбы в художественный мир 
Быкова входят, раздвигая его 
социальные горизонты, углуб­
ляя историческую перспективу, 
новые существенные темы и 
мотивы.

Что есть человечность, что 
делает ее неистребимой? Как 
соотносятся в ее живых про­
явлениях духовный опыт ин­
дивидуума, его личная воля и 
нравственные законы социаль­
ной среды, мораль класса и 
общечеловеческие представле­
ния о добре и зле? В круг 
этих нестареющих вопросов 
вводит нас повесть «Знак 
беды» («Дружба народов», 
№№ 3, 4, 1983 г.) в центре 
которой—подлинно народные 
характеры.

Степанида «привыкла су­
дить о большом по малому, о 
мире — по своей деревне. И 
она не ошибалась. Она знала, 
что хорошие люди не посту­
пают подло ни по своей воле, 
ни по принуждению». Перед 
лицом тяжких испытаний, в 
«пограничных ситуациях» все­
го легче обнаруживается че­
ловеческая несостоятельность. 
Не случись войны, тот же Ан- 
тось Недосека был бы, навер­
ное, «как все». И не стали бы 
столь очевидными нравствен­
ная ущербность, бесхребет­
ность, которые привели его, в 
прошлом безземельного кре­
стьянина, комбедовца, в стан 
палачей. Он каждый раз с те­
ми, на чьей стороне сегодня 
сила. И легко становится по­
слушным орудием чужой злой 
воли. Для Степаниды Недосе­
ка из тех, что «от природы 
слепы ко всякому проблеску 
человечности, заботятся лишь

о себе», «дальше своего коры­
та им не дано видеть». Для 
них, движимых утробным свое­
корыстием, человеческое до­
стоинство — слишком отвле­
ченное понятие, не имеющее 
реальной цены.

Проверки на подлинную че­
ловечность не выдерживает и 
Корнила Богатька, хоть он и 
кажется человеком иного, чем 
Недосека, более надежного 
закваса. До крайности прижи­
мистый, Корнила и неразор­
вавшуюся немецкую бомбу 
припрятал: авось, и от нее ка­
кой ни то прибыток будет. И 
со спокойной совестью выме­
нивает эту бомбу на Степани­
диного поросенка — единст­
венную оставшуюся у старухи 
живность.

Неуемная жажда накопи­
тельства всегда идет Рядом с 
зоологическим эгоизмом, глу­
хотой к чужому горю, с рав­
нодушием к народным бедам. 
«Я же думаю, ты ше за нем­
цев?»—спрашивает Степанида 
Корнилу. И тот отвечает: «Ни

за тех, ни за других. Я за се­
бя». В холуи немецкие он не 
напрашивается, перед поли­
цаями не выслуживается. Но и 
о противодействии им не по­
мышляет.

Кто только «за себя» — не­
избежно деградирует как лич­
ность. В условиях войны тем 
более. Нейтралистские иллю­
зии, стремление быть «над 
схваткой» всегда были и бу­
дут чреваты крахом. В судьбе 
Корнилы старая эта истина 
нашла еще одно убедительное 
подтверждение. Не отсиделся 
он в своей усадьбе-крепости 
(«Совсем кулацкая усадьба,— 
подумала Степанида.— Непло­
хо обжился Корнила»). При­
шлось и ему переселиться в 
полицейскую кутузку...

Петрок и Степанида пред­
стают нашему взору на значи­
тельном пространстве их жиз­
ненного пути. На крутых по­
воротах судьбы. В росте их 
человеческого и классового 
самосознания. В слиянности 
тех духовных качеств, что 
идут от вековой традиции, от 
устоев народной трудовой 
нравственности, и тех, что уже 
помечены новым, .советским 
временем. Психологические 
портреты главных героев вы­
писаны с той рельефностью и 
тщательностью, которые дела­
ют их души открытыми до са­
мого донышка.

Вдосталь помытарила жизнь 
Петрока и Степаниду. Не толь­
ко в годы их батрацкой юно­
сти. Но и позже, когда были 
они хозяевами собственного 
надела—двух десятин хутор­
ской земли. Высосала из Пет­
рока все силы добровольная 
каторга землепашца, вынуж­
денного один на один сра­
жаться с неудобью («камни, 
суглинок, который в засушли­
вый год становился как ска­
ла»), с коварством природной 
стихии, прочими превратно­
стями крестьянской доли. Стал 
для него и Степаниды собст­
венный надел рвущей жилы 
«голгофой» (этот образ-ме- 
тафора впечатляюще, в богат­
стве жизненных реалий раз­
вернут в повести). И потому 
не цеплялись они за старое, 
когда встал вопрос о создании 
колхоза. Нечего было им в 
том старом жалеть и оплаки­
вать. И таких тРУДяг-едино- 
личников, изверившихся в воз­
можности порознь избыть 
беспросветную нужду, обес­
печить себя хлебом насущ­
ным, были тысячи и тысячи... 
Коллективизация открыла для

них путв" к спасению, к под­
линно человеческому сущест­
вованию. Не обошел автор и 
«перегибов». Поданы они да­
же с некоторым нажимом. 
И это вынуждает заметить, 
что участившееся в книгах по­
следних лет акцентирование 
именно этого момента в осу­
ществлении исторически на­
зревшего революционного ак­
та становится неким поветри­
ем, своего рода «переги­
бом» — далеко не безвред­
ным — в освещении важней­
шей страницы истории села.

Для Степаниды и Петрока, 
хоть они и не нажили при но­
вой власти богатых хором, ни­
какими привилегиями не псль- 
зовались, нашествие гитлеров­
цев — великая беда, беда на­
родная и их личная, тяжкая 
напасть («Это как мор, чума 
или язва»...) Во всем их пове­
дении ощутим глубинный, 
естественный, как дыхание, 
патриотизм.

В присутствии непрошеных 
гостей, нагрянувших на придо­
рожный хутор, каждый из 
стариков ведет себя сообразно 
своему характеру и темпера­
менту. Петрок, и в мыслях не­
способный сделать никому зла, 
настраивает себя на то, что 
«надо какого переждать лихое 
время, затаиться, притихнуть, 
а там, глядишь, изменится что 
к лучшему. Не вечно длиться 
этой войне!»

Иное дело — Степанида. 
Она не Петрок, который легче 
уступит, чем добьется своего. 
Деятельная и решительная, 
Степанида не скрывает своей 
враждебности к оккупантам и 
полицаям, стремится, чем 
только можно, досадить, навре­
дить пришельцам. Молока — 
столько, сколько им хочет­
ся,— они от нее не получат. 
Недосчитаются немцы и вин­
товки, которая, по воле хозяй­
ки хутора, окажется в колод­
це... «На счастье или на беду, 
она знала, в чем ее хватит с 
избытком, от чего она не от­
речется, хотя бы на краю по­
гибели. За свою трудную 
жизнь она все-таки познала 
правду и по крохам обрела 
свое человеческое достоинство. 
А тот, кто однажды почувст­
вовал себя человеком, уже не 
станет скотом».

Война — школа ненависти 
для жертв агрессии. Она, пто- 
ненависть, порождается и пи­
тается не абстрактными пред­
ставлениями, а конкретностью 
жизненного опыта. Процесс 
обретения подобного опыта 
Степанидой, духовный про­
цесс выработки и закрепления 
«сознательной, активной ге­
роической ненависти к подло­
му врагу» (Горький) — важный 
аспект сюжетного движения 
повести.

Для гитлеровцев Петрок и 
Степанида — не более, чем 
принадлежность окружающей 
обстановки. Ведут себя с ни­
ми представители фашистско­
го воинства как прилежные 
ученики своего бесноватого 
фюрера, требовавшего «за­
крыть сердце всякой человече­
ской жалости». Можно не 
только учинить полный разор 
на огороде и в саду, постре-» 
лять хозяйских кур, прикон­
чить их единственную корову, 
но и револьверной цепью от- 
хлестать женщину, вполне го­
дящуюся по возрасту тебе в 
матери. Что за печаль — жа­
лобы и причитания жалкого 
старика! В него можно — если 
уж тебя так распирает от мо­
лодой сытой веселости — за­
пустить огрызком яблока, а то 
и дать пинка под зад...

В структуре повести «Знак 
беды» обе эти фигуры — Пет­
рок и Степанида — одинаково 
важны. Валены как раз вви­
ду если не полярности, то не­
схожести характеров, контра­
стности темпераментов. Если 
ѵж и в душе такого незлоби­
вого и покладистого существа, 
как Петрок (а был он, замеча­
ет автор, «таким, как и боль­
шинство в Выселках»), если и 
в этой душе вспыхивает дух 
непокорства, созревают
гроздья гнева — значит «но­
вый порядок», насаждавшийся 
на нашей земле гитлеровцами 
и их прислужниками, был не­
совместим с самим человече­
ским естеством, посягал на

сокровенное — право человека 
оставаться человеком.

«Героическая ненависть» — 
оружие исторической, нравст­
венной правоты. Носитель ее 
заряжен для действия, духовно 
созрел для подвига. Такой и 
предстает быковская героиня в 
конце повести. Почти былин­
ным духом веет от грозной 
одержимости Степаниды, из 
последних сил одолевающей 
неподъемную тяжесть фаши­
стской бомбы, дабы надежнее 
укрыть ее от стороннего глаза. 
Всем существом старой кре­
стьянки, еще толком не знаю­
щей, как придется распоря­
диться смертоносным грузом, 
правит в этот миг священный 
гнев против предателей и 
убийц, бесчинствующих на 
родной земле. Эта Степанида, 
«охваченная неодолимой жаж­
дой мести», наверняка уже не 
бросит в колодец немецкую 
винтовку, а подумает, как ис­
пользовать ее по назначению...

Двуединый сюжетный нерв 
повести — нарастающее осо­
знание Петроком и Степанидой 
своей обреченности и посте­
пенное истаивание, угасание в 
их душах страха за свою 
жизнь. От неминуемой беды 
ничем уже не откупиться, не 
оборониться. Но мысль о бли­
зости, роковой неотвратимости 
гибельного исхода отнюдь не 
парализует воли Степаниды 
(«Разве теперь страх — пово­
дырь!»). Не только в этой 
сильной духом женщине, но и 
в более слабом Петроке власть 
инстинкта самосохранения от­
ступает перед внутренней си­
лой иного, более высокого по­
рядка. Силой духовной — чув­
ством человеческого достоин­
ства. Судьбами Степаниды и 
Петрока писатель утверждает, 
что ѵ человека, сколь бы не­
умолимы ни были тиски обстоя­
тельств, всегда остается воз­
можность последнего выбора— 
предпочесть смерть бесчестию, 
подлости, предательству.

На израненной белорусской 
земле немало ярких символов 
непокоренное™ и мужества. 
Достаточно вспомнить хотя 
бы Брестскую крепость. Но 
главные непокоренные гитле­
ровцами крепости — в душах 
миллионов советских патрио­
тов, отринувших страх смерти. 
Степанида — из их числа. 
Она — народный мститель, хо- 
Чя й нет на ее счету убитых 
врагов. Она делает полицаев 
и их хозяев пленниками стра­
ха: кто знает, где и когда 
громыхнет упрятанная ею бом­
ба? Ведь тайну ее местона­
хождения Степанида унесла с 
собой... ------ -

Есть в «Оптимистической 
трагедии» Вс. Вишневского 
слова, словно бы высвечиваю­
щие смысл последнего шага 
Степаниды: «Тебя повели, из­
бивают — не сгибайся. Не мо­
жешь пошевелиться, уже свя­
зан, положен, заткнут рот — 
выплюнь кляп в лицо палачу. 
Гибнешь, топор падает, на 
шею — и последнюю мысль 
отдай революции. Помни, что 
и смерть бывает партийной 
работой».

Смерть Степаниды — патрио­
тическая «работа».

Любой реальный хутор — 
всего лишь некая точка на 
карте планеты. Даже глазом 
не различимая. Но у искусст­
ва свой масштаб. Нанесенное 
на его «карту» рукой подлин­
ного художника становится 
видимым отовсюду. Потому и 
не затеряется на ней быков­
ская Яхимовщина, где проте­
кала нелегкая жизнь Петрока 
и Степаниды, где родились их 
дети, ушедшие сражаться с 
врагом.

Конечно, не для того толь­
ко, чтобы еще раз напомнить, 
как все это было, привел 
белорусский прозаик 'своих 
читателей на скромное пепели­
ще. Ему надо, чтобы это «пре­
дупреждение из прошлого» 
отозвалось в сердцах ныне жи­
вущих острой тревогой за бу­
дущее. То будущее, в кото­
ром, если народы не обузда­
ют ядерных маньяков, «зна­
ком беды», бескрайним пепе­
лищем может стать вся наша 
Земля — древняя и прекрасная 
колыбель человечества.

Н. ПОТАПОВ.


