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Правда о войне 
и человеке
Василю Быкову—60

Наступает время, когда о 
писателе, которого ты чита­
ешь годы и годы, каждую кни­
гу которого воспринимаешь и 
как явление общественное, и 
как совершенно необходимое 
для тебя откровение, воспри­
нимаешь не только с житей­
ским, но как бы еще и с над­
житейским вниманием — на­
ступает тот срок, когда об 
этом писателе ты хочешь ска­
зать все, чем он тебе дорог.

Конечно, ты понимаешь, что 
сказать «все» все равно не 
удастся, это невозможно по 
отношению ни к одному истин­
ному художнику, но двигает- 
то тобой именно это желание, 
это чувство.

И вот я начну е-гого, каг— 
Василь Быков начинает каж­
дую свою вещь.

А начинает он ее удивитель­
но просто, чуть ли не упро­
щенно, такое впечатдение, как 
будто бы и сам-то автор раз­
мышляет и сомневается — а 
должен ли он писать? А суме­
ет ли? А те ли именно строки 
вывела рука на первом чис­
том листе бумаги? Те ли сло­
ва? То ли придано им звуча­
ние и настроение?..

Так начинает этот писатель 
каждую встречу с читателем, 
как бы обращаясь к нему за 
поддержкой и соучастием, а 
потом вы уже и не заметите, 
когда и где автор этот овладе­
ет вами совершенно, до конца, 
до самой глубины души вашей.

И это — не литературный 
прием, нет, нет, этого не выду­
маешь и не изобретешь при 
всем желании — это сам автор 
и его собственное первое при­
косновение к материалу, к ли­
тературе и к ее предмету, то 
есть к жизни. К той жизни, о 
которой он вот сейчас, сию ми­
нуту. решился нам поведать.

Всякий раз это будет рас­
сказ о войне, то есть о той жиз­
ни, о которой действительно 
нельзя говорить бестрепетно, 
с непоколебимой уверенностью 
в самом себе, в своих силах и 
своих возможностях.

Вот так-то мы, читатели, уже 
и задеты за живое, уже чувст­
вуем, что событие назревает 
грозное, трагическое и миро­
вого значения, но возложено-

то оно на плечи человека обык­
новенного. И вот уже у нас пе­
рехватывает дыхание, уже му­
чает нас предчувствие: «Что- 
то теперь будет? Как это бу­
дет ?>

А это всегда будет правда.
Суровая, трагическая, но ни­

когда не малодушная. Если 
вдруг и явится на страницах 
Василя Быкова человек мало­
душный, так именно он-то и 
вызывает в нас чувство страха: 
неужели среди нас, людей, 
защитников родной земли, мо­
гут быть и еще такие же?1

Это — правда, которую Ва­
силь Быков ищет и находит не 
только в своих героях, но да­
же и в нас, его читателях. 

— Без такого поиска этот пи­
сатель писать не может, без 
него он — не он, и мы понима­
ем это и позволяем ему еже­
минутно поверять на правоту 
и правду нас самих. Конечно, 
он и в этом, быть может, са­
мом глубоком смысле искус­
ства, не единственный.

Но — редкостный.
Очень немногих писателей с 

таким же даром души и та­
ланта я знаю, очень немногим 
читатель позволяет судить се­
бя, ставить на место того или 
другого литературного героя. 
И, кажется, даже допрашивать 
по высшей совести — а как бы 
поступил на этом месте ты? 
Что ты чувствовал бы, как бы 
смотрел на жизнь, на окру­
жающих людей'—-так же, как 
этот герой, или как-то иначе? 
Если иначе — в чем бы это 
«иначе»- заключалось?..

Вот какой дар общения с 
читателем у писателя Василя 
Быкова. Прочитаешь его кни­
гу, , переболеешь болями, ра­
нами и смертями его героев, и 
приходит к тебе выстраданное, 
но светлое убеждение: значит, 
дано же человеку вот так по­
стигать истину — в самых не­
вероятных, в самых трудных 
причинах и обстоятельствах?

А если это дано человеку 
природой, значит, природа же 
и обязывает его жить, перено­
сить страдания, верить, лю­
бить, сострадать, искать и на­
ходить убеждения, нуждаться 
в еще более глубокой и откро­
венной правде.

л е т---------------------
Тут вот еще в чем дело: 

у Василя Быкова я нахожу ка­
кую-то удивительную слиян- 
ность между интимностью со­
здаваемого им характера и гло­
бальностью происходящих со­
бытий. Глобальностью отнюдь 
не в смысле географическом, 
когда автор показывает нам 
развитие событий на простран­
стве в тысячи километров, нет. 
Здесь пространственно собы­
тия всегда строго ограничены, 
глобальны же они в смысле их 
общей человечности, в том, что 
они касаются всех и каждого, 
что каждый из нас, читателей, 
чувствует себя присутствую­
щим рядом с его героями, да­
же дыхание их чувствует, и 
погружается при этом в то со­
стояние, которое можно, на­
верное, обозначить так: «народ 
на войне»-.

Да, миллионы и миллионы 
читателей Василя Быкова по­
бывали и пострадали на этих 
узких участках военных дей­
ствий взводов, рот и баталь­
онов.

Кроме того, лично для себя 
я не нахожу никакой возмож­
ности, как принято выражать­
ся у нас в критике и литерату­
роведении, «разбирать» произ­
ведения Быкова, расчленяя их 
на общепринятые составля­
ющие, такие, как «фабула», 
«сюжет», «достоверность», 
«главная мысль произведе­
ния», «эстетическое чувство», 
«эмоциональность» и т. д. — 
нет, здесь другое, здесь души 
его героев, они-то и составля­
ют цельную душу произведе­
ния, которому нужно верить 
до конца (не верить, кажется 
мне, нельзя, невозможно).

И так же, как нельзя разло­
жить человеческую душу по 
полочкам, так же не нахожу 
я этих полочек и для творче­
ства Быкова. Все ѵ него еди­
но и единственно.

Я даже никогда не задумы­
вался над тем, что у этого пи­
сателя лучше и сильнее, а что, 
может быть, несколько слабее. 
Для меня это несущественно.

Будь это «Атака с ходу», 
«Сотников», «Дожить до рас­
света», «Его батальон», «Знак 
беды»—все это для меня Ва­
силь Быков, только он и толь­

ко оно—ничем другим не за­
менимое.

Такое вот ощущение...
Теперь дальше. ,
Мне часто приходится встре­

чаться со своими западными 
коллегами-писателями, и вот— 
обычный, ставший уже стан­
дартным их упрек советской 
литературе: «В ней слишком 
много пишется о войне. Пора 
бы войну забыть — это было 
бы гуманно!»

В подтексте — а иногда и 
впрямую—за этим следует та­
кое продолжение: значит, ваша 
литература воинственна!

А ведь это совсем-совсем не 
так, это или заведомая ложь, 
или глубокое заблуждение, и 
наши писатели, неизменно пи­
шущие о войне, пережившие ее 
и физически, и духовно, по­
трясенные ею навсегда, оказа­
лись мудрецами и провидцами: 
нельзя было забывать это по­
трясение, не имели они права 
этого делать и не сделали!

А доказательство тому—на­
ше время, годы, которые мы пе­
реживаем один за другим, а 
каждый год все увеличивает и 
увеличивает опасность ядерной 
катастрофы.

И уже роли-то перемени­
лись, и та литература, кото­
рая позволила второй миро­
вой войне стать забытой 
и даже «неизвестной» вой­
ной,— она-то нынче и пресмы­
кается перед торговцами ору­
жием и помогает им наживать 
миллионы и миллиарды. Уж 
кто-кто, а торговцы эти поощ­
ряют такую литературу, кому- 
кому, а им-то она явно на ру­
ку; литература же, не уста­
ющая без прикрас, а по истин­
ной правде напоминать, что та­
кое война, что есть народ в 
войне, человечество в войне,— 
эта литература антивоенная, 
гуманная и, быть может, даже 
самая необходимая в совре­
менном мире.

Вот мне и кажется: прочита­
ют люди всего мира Василя 
Быкова, поймут его, и война 
будет исключена из их созда­
ния раз и навсегда.

Мечта...
Но ведь без мечты нет и ли­

тературы! Нет и художника!

Сергей ЗАЛЫГИН.


