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Народному писателю БССР Василю Быкову-60 лет

ВЕРНОСТЬ ПРАВДЕ
Судьба порой одарит, 

как озарит. От той осени 
семидесятого — у меня 
именно такое чувство. 
Помню и вижу старый 
камень гродненских улиц, 
старую вывеску над уз­
кой красной железной 
дверью «Ремонт зеркал» 
и рядом двухэтажный 
особняк на неманском 
берегу, обнесенный тя­
желыми липами, — ре­
дакция областной газе­
ты, в которую я, сту­
дентка журфака, прие­
хала на практику.

И над всем этим и во 
всем этом — Быков, уже 
написавший «Журавли­
ный крик», «Третью ра­
кету», «Альпийскую бал­
ладу», и Быков, только 
что напечатавший «Мерт­
вым не больно». В наших 
студенческих аудиториях 
и общежитиях споры о 
его повестях не стихали. 
Это сегодня во внутрен­
нем опыте каждого из 
нас, осознаем мы это 
или не осознаем, присут­
ствует быковское отно­
шение к человеку, к вой­
не. Тогда же это было 
только что сделанное от­
крытие, происшедшее на 
наших глазах, суще­
ствующее параллельно с 
прежним знанием о че­
ловеке и войне. Но из 
всех наших юношеских

споров выносилось одно 
— чувство движения. 
Если до быковских пове­
стей война нам уже 
представлялась историей, 
то он заставил нас еще 
раз вернуться к ней и 
всмотреться в нее как в 
духовный опыт целого 
поколения, который мо­
жет ответить на многие 
вечные вопросы, о добре 
и зле, например, и о 
том, что волновало нас 
в дне своем, сегодняш­
нем.

Помню, я не осмели­
лась спросить у Василия 
Владимировича о мно­
гом из того, что хотела 
спросить, хотя виделась 
с ним в редакции каж­
дый день. Этого не сде­
лала не из-за своей ро­
бости. Так нелегко да­
валась истина его ге­
роям, так нелегко она 
давалась самому писате­
лю, что это, особенно 
вблизи, и было главным 
уроком.

Читать Быкова надо не 
раз, как и читают боль­
шую литературу. Но пер­
вый раз его вещи надо 
прочесть в той очередно­
сти, в которой они писа­
лись, чтобы постепенно 
взойти на гору непросто­
го знания: если сразу 
попадешь на большую 
высоту, есть опасность

задохнуться от недостат­
ка кислорода.

Быков, которого мы 
узнали сначала, — это 
Быков, написавший «Жу­
равлиный крик», «Тре­
тью ракету» и «Альпий­
скую балладу». Один из 
исследователей творче­
ства писателя И. Дедков 
писал, что «... у боль­
шинства героев В. Быко­
ва нет времени, чтобы 
возвращаться в прошлое. 
У них есть время только 
на войну... Воспоминания 
пробиваются скупо, но 
они подтверждают: там, 
позади, много что есть; 
все это сбережено и от­
ложено...» Но из всего 
того, что мы успеваем 
узнать о быковских ге­
роях за один бой или за 
одну ночь перед гибелью, 
остается ощущение дол­
гой изнурительной рабо­
ты человека в себе, с со­
бой, а не впечатление 
одного героического по­
ступка, хотя жизнь каж­
дого из них завершается 
таким поступком. Толь­
ко перед ним, убеждает 
нас писатель ходом все­
го повествования, обя­
зательно была эта боль­
шая работа, была целая 
жизнь, пусть даже 
длиной всего лишь в 
двадцать с чем-то лет. 
На достойный поступок

на войне способен толь­
ко хороший человек. По­
ступок для Быкова — не 
цель,! а нравственная 
мера]

Гибнут все герои пер­
вых трех его повестей, 
остается только Джулия. 
Жить остается женщина 
и ее любовь. А в читате­
ле остается чувство, что 
человеческое в человеке 
нельзя убить даже в бе­
счеловечных обстоятель­
ствах, как и любовь.

В одном из интервью 
сам писатель именно так 
и сформулировал свой 
интерес к человеку и 
свою тему: «Что такое 
человек перед сокруша­
ющей силой бесчеловеч­
ных обстоятельств? На 
что он способен, когда 
возможности отстоять 
свою жизнь исчерпаны 
им до конца и предот­
вратить смерть невоз­
можно?» Герои Быкова 
часто гибнут, так часто, 
как часто и гибнут люди 
на войне. Часто с ними 
в последний час никого 
нет, кроме врагов и сво­
ей собственной памяти. 
Опять-таки именно так и 
погибали на войне. Если 
посмотреть с этой точки 
зрения, то закрыть ам­
бразуру дота на глазах 
товарищей — это уже 
счастье. Потому что нет

горшего, чем безымян­
ное, бесследное исчезно­
вение с земли.

Человеческое в челове­
ке может сохранить 
только он сам. С этой 
мыслью живут быков­
ские - герои. С этой 
мыслью умирают. И 
смерть их становится для 
нас целой наукой, как 
надо жить. Так погибает 
Сотников, измученный, 
больной, физически не 
сильный человек. Ничего 
в нем нет героического, 
кроме смерти. Но попро­
буй такого победить. Ни­
когда! Так погибает учи­
тель Мороз, мой люби­
мый быковский герой. 
Учитель погибает вместе 
с учениками ■— это пос­
ледний его урок им, 
превращающимся в зем­
лю. И нам, которые на 
этой земле живут, и тем, 
что придут жить.

Кто же такой Быков? 
Военный писатель. О 
чем пишет? О войне? 
Нет, не о войне, а о че­
ловеке пишет Быков. О 
его восхождениях и его 
падениях. Не раз и не 
два, а постоянно, из вы­
ступления в выступление, 
из интервью в интервью 
писатель не случайно 
повторяет: «История на­
шего народа, его куль­
туры, его нравственности

не началась с Великой 
Отечественной войны и 
не закончилась ею. Я хо­
тел, чтобы какие-то проб­
лемы нравственности по­
нимались шире и не бы­
ли связаны только с вой­
ной или только с нашей 
современностью»; или о 
том же в другом случае: 
«...мы стремимся писать 
войну, идя к ней от на­
сущностей современной 
нравственности».

Стали уже предметом 
истории литературы спо­
ры об «окопной прав­
де», которые велись 
по быковским повестям 
десять — пятнадцать лет 
назад. Другой сей­
час эпицентр у наших 
споров: откуда берутся 
эти Сахно, Блищинские, 
Бритвины? По какому 
праву ставят они свою 
жизнь выше другой, вы­
ше совести? Что питает 
их, на какой почве про­
израстают • и цветут 
пышным цветом? И эти 
наши споры свидетельст­
во тому, что Быков — 
современнейший из со­
временных писателей. О 
чем говорят и тиражи 
eFO книг, и множество 
переводов их на другие 
языки мира. Чему под­
тверждение й новая его 
повесть «Знак беды».

В общем-то раньше 
Быков обходил каюта 
женские образы, хотя 
были у него Джулия, бы­
ла Демчиха, была Зось­
ка. Но война понималась 
им как дело сугубо муж­
ское. В новой быковской 
повести война — это не 
только фронт или пар­
тизанский отряд, то есть 
испытание какой-то ча­
сти людей, а беда общая, 
беда народная. И чья 
доля, как не бабья,

была самая траги­
ческая в этой беде? По­
тому что женщина—это 
и хата, и детишки, кото­
рых сохранить надо бы­
ло, спасая свой род, и 
земля, на которой все 
равно хлеб сеяли. Глав­
ная героиня повести Сте­
панида стала одним из 
самых глубоких нацио­
нальных характеров в 
нашей белорусской лите­
ратуре.

И мы узнали нового 
Быкова. Совершили с 
ним еще одно восхож­
дение к постижению 
правды о человеке. Путь

этот бесконечен, и на 
нем нас ждет еще не од­
но открытие писателя, 
бесстрашно заглядываю­
щего в тайники человече­
ской души. Без этого 
трудного знания совре­
менному человеку не 
обойтись, если он хочет 
сохранить то, что назы­
вается жизнью.

В день юбилея еще раз 
хочется сказать писате­
лю: он удивительно по­
хож на свои прекрасные, 
правдивые, честные кни­
ги.

С. АЛЕКСИЕВИЧ.


