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Известному советскому
'писателю Василю БЫ­
КОВУ— 60 лет. «Комсо­
молка» поздравляет его 
с награждением орденом 
Ленина и золотой звез­
дой Героя Социалистиче­
ского Труда.

Он живет в доме, похожем
-•на Брестскую крепость. Гро­
мадные стены красного кир­
пича, ступенчатые повороты 

-подъездов, последние капли, 
оставшиеся от летнего дождя, 

^падающие с коротким стуком 
на бетон, на камень; глубокая 

-тишина двора, таящая в себе 
-неожиданность... Лифт, плавно 
взлетающий вверх. Звонок. 
Мягкие шаги. Дверь открыва­
ется. На пороге человек. Свет­
лые чистые волосы. Светлые 
глаза. Лицо без улыбки, лицо 

-строгое. Но отчужденности не 
чувствуешь. Может, потому, 
что рукопожатие — крепкое, 
.живое, располагающее?
- Этой рукой он написал свои 
повести. А прежде чем сесть

_и написать, этой рукой он дол- 
-жен был сжимать оружие, 
должен был целиться, стре- 

"лять, побеждать... А еще он 
рисовал этой рукой — в осы­
павшихся окопах, на привалах, 
на марше. Мне так и кажется: 
все, что он написал потом, 
вышло именно из тех, военных, 

■рисунков, из тех, стремитель­
ных и жестких, движений про­

детого карандаша.
- Простым карандашом, не 
"раскрашивая, рисовать жизнь, 
.конечно, нелегко. Жесткова­
тым, колючим получается аб­
рис. Не всем он нравится.

„Штрих, еще штрих— сломанная 
линия горизонта, пучок серой 
соломы, какой-то смерзшийся 

.куст, без названия, без имени, 
„темное тяжкое небо, а под 
ним — белое бесконечное поле, 
Снег суровый, не гнущийся, а 
сразу проваливающийся наст...
И через это, через все, трид­
цать девять лет подряд идут и 
идут его герои, выходя из вой­
ны, из-под огня, падая, поднима- | 
ясь...

Да, он никогда не писал 
маслом. Но в его черно-белом, 
пропахшем гарью мире уга­
дываются черты большой прав­
ды. Правды, которую, может 
быть, и не передать сочностью 
красок, пластичностью глины.

В его повестях почти нет 
отступлений. Читаешь снача­
ла и думаешь: ему, наверное, 
более всего интересно и 
важно, как разовьются со­
бытия, как поступит герой, 
как скрепятся обстоятельст­
ва... Видимо, надо читать 
дважды. И тогда короткие 
штрихи, пучки соломы и се­
рые фигурки людей, прямые 
углы окопов и сломанная ли­
ния горизонта, будто соединят­
ся в одно, там, в сознании,— 
и жесткий рисунок взорвется 
вдруг далекой перспективой; 
случится странное: нужно не 
созерцание, необходима рабо­
та, чтобы это внезапно, прямо 
на глазах, случилось.

И тогда становится понят­
ным, зачем он пишет. Тогда 
уже оказывается ясным, зачем 
движутся его герои по этому 
длинному, бесконечному по­
лю.
. Пройдет своей дорогой лей­
тенант Ивановский. Время и 
место, два главных обстоятель­
ства, непредсказуемо сцепля­
ясь, приведут его не к враже­
ской базе, а к возу гнилой со­
ломы. Проползет по жесткому 
снегу раненый Сотников, и 
его путь позже назовут вос­
хождением...

Надо иметь хороший слух, 
чтобы услышать, как в этой 
громадной белой тишине со­
вершаются эти трагические 
подвиги. Но нужно обяза­
тельно услышать и их, сбе­
речь и их, а стало быть, 
Оценить и их — эти никем не 
замеченные, незнаменитые 
подвиги. А такое, видимо, не­
обходимо, иначе можно про­
шагать мимо и не понять, что 
главная мера человека — сам 
человек, иначе можно не дога­
даться о всей глубине утраты, 
о масштабе, о цене Победы...

...Он живет и пишет в доме, 
похожем на Брестскую кре­
пость. Он живет и работает в 
центре Минска, в доме, стоя­
щем на улице Танковой.

Но, прежде чем приехать 
или прийти сюда, следует поз­
вонить.

И тогда с той стороны теле­
фонного провода раздастся 
суетой голос с ясным белорус­
ским выговором:
■ — Василь Быков слушает.

Быков слушает. Быков слы­
шит.

А. АФАНАСЬЕВ.


