
Юбилеи
Как человеку остаться человеком, когда для этого не остается никаких возможно­

стей?.. Этот вопрос во все времена волновал человечество и будет волновать его 
всегда. Быть или не быть! Василь Быков пишет о войне — его герои проходят через 
настоящий ад экстремальных ситуаций. И если уж они проходят его, они не могут 
не полюбиться читателю. Вспомните Сотникова, Ивановского из повести «Дожить до 
рассвета»...

Читателей всегда интересует, сколько в каждом таком герое... самого автора? 
Насколько идентичны их личности? Я знаю Василя Быкова двадцать пять лет и по­
тому решаюсь высказать свое мнение: в каждом из этих героев — Василь Быков, его 
военная биография. Командир стрелкового взвода, командир взвода автоматчиков, 
командир батареи «сорокапяток»... Видимо, сама судьба хранила его для литературы, 
для нас.

Естественно, разговор наш начался с войны.

Василь Быков:— Василь Владимирович, что вы поду­
мали, почувствовали, когда узнали, что 
началась война? Были пи вы готовы к 
ней? Я имею в виду внутреннюю, психо­
логическую готовность... Думали ли вы 
тогда, в сорок первом, что до Победы вам 
придется пройти через несколько стран 
Европы?..

— Наверное, я чувствовал в тот день 
то же самое, что чувствовали миллионы 
наших людей,— гнев, возмущение, нена­
висть. И, конечно же, как и все, ни ми­
нуты не сомневался, что враг немедлен­
но получит сокрушительный отпор. Все 
мы жаждали победы, но никто из нас не 
думал, что дорога к ней окажется такой 
длинной и трудной.

— А помните ли вы свой первый бой?
— Его не забыть, как, впрочем, и по­

следний... Хотя я участвовал в нем скорее 
как «наблюдатель», чем как солдат. Прав­
да, винтовка у меня была и шесть обойм 
патронов к ней. Это под Харьковом бы­
ло, в сорок первом. У меня и сейчас стоит 
перед глазами большое свекольное поле, 
село в отдалении. Мы видели только кры­
ши, утопающие в садах. Там был про­
тивник. На поле лихо развернулась для 
атаки спешно переброшенная сюда кава­
лерийская часть. Судя по всему, она при­
была издалека. Всадники были запыленны 
и экипированы по-походному: с перемет­
ными сумами у седел, винтовками и шаш­
ками, средствами противохимической за­
щиты для себя и лошадей.

Высыпав из балки, они пустили коней 
в галоп. Мы, сотня наспех вооруженных 
винтовками новобранцев, прикрывали их 
фланг. Несколько минут было тихо, а по­
том навстречу кавалеристам ударили фа­
шистские пулеметы, танковые пушки. 
Дело довершили внезапно появившие­
ся «юнкерсы»... Из деталей этого боя 
больше всего почему-то запомнилась одна 
— толстые гофрированные трубки лоша­
диных противогазов. Вот больше сорока 
лет прошло, а никак не могу забыть эти 
противогазы ..

— Был пи у вас бой «самый памят­
ный», как тот, о котором поется в «Бе­
зымянной высоте»?

— Был. Тот самый, где меня ранило. 
Лежу беспомощный на снегу, сдвинуться 
с места не могу, а на меня наползает не­
мецкий танк. Его гусеница прошла по по­
лам моей распластанной шинели.

— Какие новые, быть может, неожи­
данные грани человеческого характера от­
крылись для васна войне? Можете ли вы 
сказать, что война изменила Василя Бы­
кова? Или она только «проявила» зало­
женные в нем гены? Минутку, еще не 
все... Стал бы Василь Быков писателем... 
без войны? Я знаю, писать вы начали по­
сле войны. Но был пи день, час, миг, ког­
да вы, еще на войне, вдруг почувствова­
ли, что все это надо как-то «зафиксиро­
вать», «отобразить»? Был ли период под­
готовки к «писательству» — дневники, за­
писные книжки или просто раздумья, раз­
мышления?

— Своего рода военная хитрость: в од­
ном вопросе — десять вопросов... Во-пер­
вых, война научила меня не судить никог­
да о человеке по первому впечатлению, 
хотя многие говорят, что оно самое вер­
ное. Ведь не зря же народ «пуд соли» 
придумал! Человек делом проверяется, а 
не его словами, не твоим первым впечат­
лением. Был в моем взводе солдат Свири­
дов, которого я считал божьим наказани­
ем для себя за его своеволие, необуздан­
ность, недисциплинированность. Я не на­
деялся на него в бою и все искал случая, 
чтобы избавиться от него.

И вот первый бой. Я даже не мог пред­
ставить, что человек способен преобра­
зиться до неузнаваемости. Стал сдержан­
ным, расчетливым, находчивым, в кризис­
ные моменты оказывался рядом и даже 
давал дельные советы, вызывался на са­
мое трудное, рискованное. После боя я 
не мог смотреть ему в глаза: мне было 
очень стыдно, что я так плохо думал о 
человеке, совершенно не зная его. Он 
стал лучшим солдатом в моем взводе и 
погиб под Балатоном за четыре месяца 
до конца войны.

С тех пор, когда встречаю незнакомого 
человека и он почему-то кажется мне не 
очень симпатичным, я всегда вспоминаю 
Свиридова и говорю: не спеши, первый 
бой покажет.

Что же касается «писательских генов», 
то я вообще сомневаюсь в их существо­
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вании во мне. В детстве и юности я меч­
тал стать художником. Почти вся моло­
дость прошла в армии. По существу, я — 
писатель-практик, не обладающий профес­
сиональной филологической подготовкой. 
За перо взялся, как теперь сам понимаю, 
скорее из литературно-полемических по­
буждений. Читал некоторые произведения 
о войне, и они выводили меня из себя 
своей «красивостью», своей «литератур­
щиной». А мне хотелось правды! Может, 
это и сработало?

Ни в войну, ни после я не делал ника­
ких записей, не вел дневников. Да и как 
это делать на передовой, если бы и хо­
тел? Не стал их сочинять и задним чис­
лом. Считаю, что для создания чего-либо 
стоящего о времени недостаточно просто 
изучать это время, даже помнить его — 
надо жить в нем, даже если это время 
давно минуло. А еще лучше для худож­
ника, если это время будет жить в нем 
самом, не покидая его.

— Вы почти никогда не говорите о 
своих отце и матери... У меня такое чув­
ство, что главные герои вашей повести 
последней — Петрок и Степанида — очень 
родные автору. Скажите честно, не стали 
ли их прообразами Анна Григорьевна и 
Владимир Федорович?

— Вот, казалось бы, простой вопрос, 
а ответить на него... Отвечу так. В «Знаке 
беды» отразилась часть моего детства. 
Да, Петрок и Степанида имеют отноше­
ние к моим родителям, но все же это ха­
рактеры скорее литературного происхож­
дения...

— Я знаю, Василь Владимирович, что в 
свое время некоторые критики и читате­
ли упрекали вас за то, что в каждом ва­
шем произведении обязательно присутст­
вует «рыбак», то есть предатель. Что и 
говорить, тема неблагодарная... Можете 
ли вы сказать, что исчерпали ее или хо­
тя бы что она стала понятней для вас?

— Характеры такого рода всегда 
очень трудно даются автору, особенно 
если он сам не обладает сходными чер­
тами (не дай-то бог!) и вынужден их со­
чинять. Но у хорошего художника эта 
«сочиненность» бывает настолько точной, 
что порой затмевает реальные, принесен­

ные из жизни характеры и прототипы. 
Я думаю, что опыт Ф. М. Достоевского 
в этом роде убедителен. Что же касается 
темы, то ни одну тему нельзя назвать 
«исчерпаемой». Человечество-то ведь 
продолжает жить.

— Писатель всегда тщательно разраба­
тывает биографию своего героя еще до 
момента его рождения на страницах про­
изведения. А думает ли он о биографии 
своего героя за рамками произведения? 
Или это уже сфера читательского сотвор­
чества?

— Да, по-моему, это дело читателя. 
Многие произведения имеют так называе­
мый открытый финал, как бы предлагаю­
щий читателю поразмыслить над тем, что 
недосказано книгой, то есть приглашают 
к соучастию, к сотворчеству.

— Теперь признаюсь, Василь Владими­
рович, что вопрос свой я задал с тайным 
умыслом. Молодые герои ваших прежних 
повестей, видимо, впитали какие-то чер­
ты молодого Василя Быкова. Представим

невероятное: встретились сегодня тогдаш­
ний и нынешний Василь Быков. Что бы 
они сказали друг другу? Узнали бы друг 
друга или нет?

— Наверное, трудно узнать в себе ны­
нешнем себя давнишнего. Мы не так по 
себе, как по своим знакомым видим, на­
сколько изменяет нас время. А может 
быть, и не следует искать нас прежних, а 
следует больше полагаться на вечно те­
кущее время, которое знает, в каком на­
правлении нас меняет. Любимые мои ге­
рои, конечно, постарели, поседели..-. Но, 
наверное, они еще не растратили пыла 
своей юной души. И если крутые горки 
не слишком укатали их на дороге жизни 
(по крайней мере, я надеюсь, что они 
именно такие), думаю, они имеют право 
сказать о себе: есть еще порох в порохов­
ницах!

— Заранее прошу простить меня. Но 
скажите, шестьдесят лет для писателя — 
это благо или... не очень?

— Жить значительно сложнее в шесть­
десят, чем, скажем, в тридцать. Груз 
жизненного опыта имеет различные свой­
ства: один его поднимает, другого он гне­
тет. Печально, если обретенный опыт по­
добен мертвому грузу и не находит не 
только применения в живой жизни, но да­
же и своего выражения. Каждый из нас 
может припомнить немало умнейших и до­
стойнейших во всех отношениях людей, 
которые обладали уникальным опытом и 
унесли его туда, откуда никто не возвра­
щается. С высокой вершины открываются 
прекрасные дали. А вот дойти до них мо­
жет не каждый.

— Если бы вы-вдруг решили написать 
повесть на современную тему, то про кого 
была бы эта повесть?

— Мне давно хотелось написать по­
весть, идею которой схематически можно 
выразить так: как легко проповедовать 
несомненные истины и как трудно им сле­
довать в жизни! И что случается, если 
все-таки наперекор всему им следуют. 
И не следуют — тоже.

— А не мучает она вас, эта «нерож­
денная» повесть?

— Мучает, и уже много лет. Но все-та­
ки я понимаю, что это не моя тема. Я ско­
рее хотел бы видеть ее реализованной 
другим, более способным для того авто­
ром.

— И самое последнее. Что на столе?
— Повесть о войне и мире. Вернее, о 

некоторых моментах прошлой войны и на­
стоящего мира.

— Василь Владимирович! Редакция 
уполномочила меня^ пожелать вам от име­
ни своих читателей хорошего, крепкого 
здоровья. И еще сказать вам, что шесть­
десят в наш век — это совсем немного. 
И еще попросить вас никогда не изме­
нять самому себе. Хотя быть Василем Бы­
ковым, наверное, нелегко.

— Спасибо. Я оптимист. Еще поживем 
и поработаем. Еще далеко не все сказа­
но, что обязаны сказать мы, солдаты 
прошлой войны, ставшие .писателями. Еще 
не выполнен долг перед теми, кто не 
дожил до дня Победы.

Интервью взял 
Николай МАТУКОВСКИЙ, 

соб. корр. «Известий».


