
«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ. 22 июня
Ж

ров, которые, обращаясь к теме 
войны, создают очень эффект­
ные картины — это относится к 
прозе, литературе, а особенно­
сти к кино, — поражающие во­
ображение читателя и зрителя, 
но совершенно неприемлемые 
для участника войньг Очевидно, 
нельзя создать ничего стояще­
го, не обладая знанием в этой 
области...

I
— Но вы говорите о дета­
лях, картинах. А главное — 
все же отношения людей на 
войне.

— В отношениях тем более.
Человеческие отношения — это 
та самая часть в искусстве, где 
больше всего вранья. В филь­
мах, например, создающихся да­
же на основе хороших произве­
дений, когда актеры произносят, 
казалось бы, достоверные диало­
ги из книги, нередко вылезает 
фальшь. Потому что не так про­
износят фразу, не та тональ­
ность, не то ударение... Все не 
так...

— Но ведь и дальше бу­
дут писать о войне, в том 
числе авторы, не участво­
вавшие в ней.

— Не помню кто, кажется, 
Бакланов сказал — тогда пусть 
бы подождали, пока вымрут 
участники, а тогда бы уж и рез­
вились, как хотят. Как то де­
лается сегодня на примере изо­
бражения гражданской войны.

— Василь Владимирович, 
известно, что в 60-е годы и 
вам, и некоторым другим 
вашим ноллегам, писавшим 
о войне, немало досталось 
от критики — и за взгляд на 
войну из снопа, и за ремар- 
кизм, и пр. Ваше отношение 
к критине тогда и сегодня? 
Что лучше для художника — 
когда критика ругает или 
хвалит? Помогает ли крити- 
на писателю хотя бы в чем- 
то или он может обойтись 
без нее?

— В ту пору, о которой вы 
говорите, критика отставала. Ее 
взгляд на мир и войну был кон­
сервативнее, чем отношение ли­
тературы к войне. -Военная про­
за тогда вырвалась вперед.

Так называемая «окопная 
правда» была изобретена той 
критикой для того, чтобы, наве­
шивая это прилагательное, сде­
лать эту правду неприемлемой, 
игнорируя тот факт, что правда 
однозначна. Но если это ^прав­
да, то. она не ‘ может быть 
ложью, какие бы -эпитеты к ней 
ни подставлялись.

Сегодня, разумеется, я благо­
дарен весьма умному, благоже­
лательному рассмотрению моего

кова, Лазарева, Бурана, в целом 
ряде статей других критиков. 
Это, конечно, помогает осмыс­
лить мир, литературу и себя в 
литературе.

— При разговоре о правде 
нельзя, видимо, пройти ми­
мо такого чувства, как 
страх. Поведение человека 
в порой невыносимых об­
стоятельствах войны — эта 
проблема затрагивалась и 
вами, в частности в «Сотни- 
козе», и Ю. Бондаревым в 
«Береге» и «Выборе», и Г. 
Баклановым в «Пяди земли» 
и «Мертвые сраму не имут». 
Что вы можете добавить к 
сказанному уже в литерату­
ре и как писатель, и как 
солдат?

— Страх — это естественная 
реакция живого организма на 
угрозу собственного уничтоже­
ния. Как чувство, оно присуще 
всему живому. Человеку прису­
ще в еще большей степени', по­
тому что как существо созна­
тельное он может не только ви­
деть опасность, но и предчувст­
вовать, прогнозировать. А отсю­
да, естественно, и строить мо­
дель собственного поведения с 
целью избежать опасности и 
продлить жизнь. Природа поза­
ботилась о человеке, наделив 
его чувством страха. Это одна 
из целесообразностей природы, 
необъяснимая, по-моему, ника­
кой эволюцией. Но все дело а 
том, что в человеческое сущест­
вование вторгается еще такая 
вещь, как долг, — обязанность 
не только по отношению к се­
бе, но главным образом по от­
ношению к другим, — ближним, 
обществу, государству. Обе эти 

. вещи очень трудно сочетаются 
в человеческом существе. По­
этому ценность каждого бойца 
определяется тем, насколько он 
способен господствовать над 
чувством страха и вызвать в се­
бе готовность исполнить долг.

гив и что становится порой со­
временным стилем, когда идет 
болтовня и — абзац на три 
страницы... Но все-таки -пола­
гаю, что стиль, как и все в ис­
кусстве, должен обладать мерой 
(словесной). И слов должно 
быть нисколько не больше, чем 
это нужно для выражения’ мыс­
ли. Если у меня обогатился мой 
стиль лексически, то могу лишь 
предположить, что это обстоя­
тельство выззано, возможно, 
некоторым робким обогащением 
мысли.

Что касается жанра... Бюффом 
сказал: стиль — это человек.
Я бы к этому добавил, что жанр 
— это тоже человек. В спорта 
есть спринтеры и стайеры, в ли­
тературе есть эпики, что ли, и 
рассказчики, новеллисты. Са­
мым подходящим жанром для 
моего литературного • самовыра­
жения оказалась короткая по­
весть. У меня чересчур большое 
уважение к роману, для того 
чтобы я, не обладая романным 
дыханием, посягнул на этот 
жанр.

— Существуют особые до­
кументальные книги — «На­
род на войне* С. Федорчен­
ко, «Я из огненной дерев­
ни...» А. Адамовича, Я. Брыля,
В. Колесника, «Блокадная 
книга» А. Адамовича и Д. 
Гранина. Это книги, значе­
ние которых трудно пере­
оценить. Но ведь и к стра­
даниям, когда они неисчис­
лимы, привыкаешь или уже 
не воспринимаешь с той, из­
начальной, остротой. У того 
же А. Адамовича в «Хатын­
ской повести» или в «Кара­
телях» некоторые художест­
венные описания воздейст­
вуют сильнее, чем. докумен­
тальный факт. В конце кон­
цов художник напишет о 
том, как утопили собачку, и 
потрясает нас на всю жизнь, 
а иной реальный рассказ- 
случай о гибели человека, 
конечно*, тронет, но может и 
забыться. Короче, не преуве­
личиваем ли мы сегодня зна­
чение документа, докумен­
тальной литературы в ущерб 
художественности, литерату­
ре художественной?

— Не надо смешивать доку­
ментальность и художествен­
ность. Это совершенно разные 
вещи. Документалистика —- это 
журналистика, ремесло, а худо­
жественная литература.— искус­
ство. Отчего такая популярность 
журналистики в наше время? 
Думаю, в росте этой популяр­
ности сказалась девальвация 
художественного слова. Читате­
ли увидели, что какие-то момен­
ты нашей истории оказались не­
подъемны для художественной 
литературы. И рисковали—исчезъ— 
нуть вообще из духовного опыта 
народа. Некоторые литераторы, 
точно уловившие эту угрозу, — 
а это большая угроза, если что- 
либо исчезает из народного са­
мосознания, — без всякого лу­
кавства обратились к крупицам 
давних событий и донесли- их в 
простой документальной журна­
листской форме. И читатели 
увидели в этих строках многие 
достоинства и преимущества, 
упущенные художественной ли­
тературой. 14, конечно, мы бла­
годарны этим авторам, которых 
можно именовать как угодно — 
составителями, собирателями, 
записчиками,1 журналистами, пи­
сателями, благодарны за их доб­
рое дело. Такую колоссальную 
работу проделала недавно^ у нас 
Светлана Алексиевич, опросив 
сотни женщин — участниц вой­
ны. И вот получилась крига «У 
войны — не женское лицо» — 
еще одна, новая страничка на­
родной эпопеи.

— Двадцать лет назад вы 
утверждали: «Чтобы описать 
чувства человека в бою, в 
атаке, надобно самому их 
изведать». Изменился ли 
взгляд сегодняшнего В. Бы­
кова на эту проблему?

— Нет, не изменился. Потому 
что по опыту своему и других я 
знаю, что в изображении войны 
нужна чрезвычайно важная сте­
пень достоверности. Но надо 
иметь в виду вот еще что. Как 
определить- ум человека может 
только умный человек — оце­
нить это человеку недалекому 
просто не дано, — точно так же 
обнаружить недостоверность в 
изображении, войны может толь­
ко ее переживший, который., в 
каких-то мелочах, деталях по­
чувствует чужой, фальшивый 
звук.

Я знаю много примеров из 
произведений талантливых авто­

В определенной обстановке 
страх испытывают вс», е той 
лишь разницей, что одни умеют 
это чувство спрятать от ближ­
них, а другие этой способно­
стью обладают в меньшей сте­
пени или не обладают совсем 
(трусы).

— И, следовательно, воэ- 
никает проблема выбора7

z— Изображая войну, мы об­
ращаемся к современному чело­
веку, который, может быть, и 
далек от прошлой войны, но и 
сегодня живет отраженным све­
том ее проблем. Уроки войны 
важны и сегодня. Одна из глаз­
ных социальных теорий и проб­
лем человеческого существова­
ния — теория выбора. И она в 
одинаковой степени актуальна 
как для военного, гак и мирного 
времени. Человек, может быть, 
сам не замечая того,-должен де­
лать выбор в будничной жизни 
почти ежедневно. На войне 
важность выбора была особенно 
неотвратима, ибо следствия вы­
бора могли быть- трагическими. 
По сути, конечным итогом вы­
бора была победа или смерть, 
слава или бесславие.

Думаю, что в каждой из моих 
повестей происходит выбор. Хо­
тя, может быть, не впрямую, а 
опосредованно, но эта проб­
лема гак или иначе /занимает 
многих персонажей. Конечно, а 
большей мере в нравственном 
смысле. Пгуому как главные 
нравственные постулаты непре-. 
хоДящи, хотя и с наибольшей 
наглядностью они проявились в 
годы войны. И современная во­
енная литература вполне право­
мерно адресует их из 40-х го­
дов в наше время.

— А правомерно ли испы­
тывать человена крайними 
обстоятельствами, поверяя 
его, тан сказать, принципа­
ми нравственного максима­
лизма, как то постоянно про­
исходит в ваших повестях? 
Война — это особые, исклю­
чительные обстоятельства, 
там человек рано или позд­
но проявится, а в мирной 
жизни попробуй узнай, кто 
он — Сотников или Рыбак? 

— Максимализм моих ге­
роев, может быть, вызван отча­
сти ретроспективно и является 
реакцией человека моего поко­
ления на опыт несколько иного 
порядка, полученный в послево­
енные годы. В войну было все 
просто и понятно в определен­
ном смысле; был враг, был долг. 
Это обстоятельство определяло 
целый, комплекс человеческих 
отношений между гозарищами- 
бойцами, подчиненными и коман­
дирами. Отступление от. высо­
ких нравственных требований 
нередко заканчивалось большой 
кровью, когда виновником гибе­
ли кого-то являлся не только 
противник, что само собой разу­
меется, но также и тот, кто по­
слал, не обеспечил, не разо­
брался, ошибся, игнорировал об­
становку. В таких случаях и вы­
ступают на первый план жест­
кие требования нравственного 
максимализма, игнорировать ко­
торые как раз и было бы
безнравственно.

— Как вы смотрите на 
тот фант, что вам шестьде­
сят? Кан человек и как пи­
сатель...

— Смотрю с иронией... С 
точки зрения сорокалетних и 
тридцатилетних, шестьдесят — 
это старчество, которое не да­
ет никакого преимущества и 
является младенчеством. Хотя, 
может быть, с точки зрения се­
мидесяти- и восьмидесятилетних 
это и не так неприлично.

Конечно, все относительно. 
Вы знаете притчу. Спросили 
старика: «— Отчего плачешь? — 
Да вот отец побил. — А сколько 
отцу лет? — Да восемьдесят. — 
А тебе? — Шестьдесят».

Что сказать об этом возрасте 
с точки зрения писателя? Вели­
кая движущая сила — отсутст­
вие опыта, когда молодому ли­
тератору кажется, что он все 
может. С возрастом, с приобре­
тением опыта обнаруживается, 
что он может не все. А с усо­
вершенствованием опыта выяс­
няется, что он не может ничего.

А если я не могу так, как я 
хочу, то приходится ограничи­
ваться...

Веч беседу 
Павел УЛЬЯШОВ
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