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«ПИСАТЬ ПРАВДУ ВОИНЫ...»
СПОМНИМ хотя бы неко-

В
торые его книги: «Сотни­
ков», «Западня», «Третья 
ракета», «Дожить до рас­
света», «Знак беды»... О 
чем они! О том, что че­

ловек может оставаться чело­
веком, когда для этого, ка­
жется, ,уд?ё иет никаких воз­
можностей. Его герои — из 
минувшей войны, и, наверное, 
в каждом есть Что-то и of са­
мого ввТора, тоже прошедше­
го Великую Отечественную, как 
говорится, «от звонка до звон-'

Герой Социалистического
Труда, Лауреат Государствен­
ных премий СССР и БССР, на­
родный писатель Белоруссии, 
депутат- Верховного Совета 
БССР... А какой он в жизни! 
Может, наша беседа хОтЬ в 
малой степени позволит по- 
нвть это—

* а *
— -Василий Владимирович, 

наверное, вполне справедливо 
высказать предположение, что 
писателем вас сдёлало такое 
античёловеческоё, такое страш­
ное явление, как война!

— Вероятно, это предполо­
жение справедливо, хотя на­
чинал я в пятидесятые годы 
все-таки не с воённой темы: 
первые страницы были посвя­
щены молодым современни­
кам. Затем вышел сборник са­
тирических рассказов, а о во­
енной -прОзё тогда Нё гіОмЫд- 
лял. ОднВко вскоре она за­
хватила меня целиком, и вот 
уже ЧёГверть века ни о чем 
другом-,Л.исать не могу. Поче­
му так? Скажу откровенно, во 
время'.войны не мог Читать ни­
чего, написанного о нёй в Жан­
ре художественной литерату­
ры: слишком уЖ велика была 
разница меЖДу книжным изо- 
браЖёітйем людских страстей и 
подлинными страстями, кото­
рые бушевали на Полях сра­
жений... Конечно, о той поое 
нынче написано много, и сре­
ди книг о войне встречаются 
очень сильные — вроде бы.

что еще можно добавить? Но 
когда в эту тему углубляешь­
ся, обнаруживаешь там все но­
вые возможности, все новые 
проблемы, И хотя у меня есть 
полтора десятка повестей, ду­
маю, что самого главного еще 
не ухватил, что там. в глуби­
нах войны, заключено самое 
значительное, к чему стремит­
ся искусство...

— Как вы сами для себя оп­
ределяете это «самое главное, 
самое значительное»!

— Главное в книгах о вой­
не — прайда, глубина пости­
жения Правды, и дается она 
далеко не каждому, даже ес­
ли человек, берясь за перо, 
полон самЬіх благих намерений. 
Но настоящий талант возника­
ющие при оаботе трудности 
обычно превозмогает, талант 
же поскромнее на них неты- 
кается и далее скользит по 
линии наименьшего сопротив­
ления. Вот Тогда-То мы и чи­
таем в кййгах Приблизительную 
правду, лишь часть Правды:, КР- 
то'р'ая', например, состоит в 
стремлении отраз'йть только 
героизм, только патриотизм. 
Однако На фронте РЛдбм с 
грандиозным патриотизмом, с 
величайшим героизмом было 
е(Це самое разное... Поэтому, 
на МОЙ взгляд, задача лиТёра- 
т'УрЬі и вообще искусства о 
войне сОСтОит в том, что, по­
ка еСть возможность, пока 
живы участники тех Событий, 
на'АО постараться отразить 
Правду войны € ПОЛНОТОЙ мак­
симальной.,, Самым честным, 
самым талантливым это удает­
ся — назову хотя бы Бакла­
нова, Бондарева. Астафьева, 
Адамовича, Гранина, Носова, 
Кондратьева.,, Обратите внима­
ние: в этом перечне (кОторЬій, 
конечно же, мОЖНо продол­
жить) все — бывшие фронто­
вики. У каждого — личный 
опыт СВОЕЙ ВОЙНЫ. Когда же 
такого личного опыта нет. че­
ловеку приходится «СОЧИНЯТЬ», 
что обычно и Делается...

— Что касается ваших пове­

стей, то там этот пичный опыт 
автора ощущается постоянно: 
убедительность каждой детали 
почти документальная... И все 
же, ведь, допустим, в парти­
занах вы не были, а о парти­
занах пишете — значит, не 
только личный опыт!

— Не только. Скажу так: лич­
ный опыт, умноженный на во­
ображение... Да, В партизан­
ском отряде я действительно’ 
не сражался, и все же парти­
занские повести написаны на 
основе личных знаний, поёд- 
стэвлений, а главное — пони­
мание психологии человека та 
войне ..

— Уж копи речь зашла об 
этом: почему же все-таки еь», 
в прошлом армейский офи­
цер, так настойчиво возвра­
щаетесь к партизанской геме!

— Неверное, прежде всего 
потому, что Живу в Белорус­
сии, где партизанская война 
стала уделом целого народа. 
У нас- сама Нрзвс-твеНная ат­
мосфера содержит в себе 
очень мнрго от партизанского 
прошлого... Кроме того, когда 
в работе углубил свои нравст­
венные поиски, то обнаружил, 
что борьба с врагом на Окку­
пированной территории дает 
наибольшие возможности для 
исследования проблемы выбо­
ра. Человеку постоянно при­
ходится дёлать выбор — ив 
Малом, и в большом. Зо время 
же войны выбор значил все, от 
него зависело — жйть или уме­
реть? Каждый солдат на поле 
боя был связан с этой проб­
лемой. Так вот, война армий, 
если так можно выразиться, 
более стандартна, так как дей­
ствия войск в Значительной 
степени регламентированы. И 
потом — человек дал воин­
скую присягу! На оккупиро­
ванной же территории чело­
век чаще всего никакой прися­
ги не дает. Совесть — вот что 
определяет его действия. Там 
много хаоса, много стихии. Там 
было все — и высокая доб- 
лесТь, и низкое предательст­

во—
— Исследованием истоков 

предательства вы так или ина­
че настойчиво занимаетесь по­
чти в каждом своем произве­
дении...

— Потому что природа ге­
роического Нам близка ч по­
нятна. Читателю' не надо поа- 
робно разъяснять, чтд заста­
вило Александра Матросова 
броситься на амбразуру дзо­
та, что Повело на Смерть мо­
лодогвардейцев: веДв их по­
ведение Для советского чело­
века — Норма. Так вот, тыся­
чи действуют согласно этой 
норме, а один вдруг (вдруг 
ли?) — вопреки ей. Что же, 
какие же такие особые усло­
вия, чрезвычайные обстоятель­
ства сделали еГо предателем? 
По мере сил стараюсь в при­
роде предательства разобрать­
ся. Дабы предостеречь людей 
от подобного в будущем, дэ- 
бы все реже встречались в на­
шей жйзни такие типы, как 
Рыбак или, допустим, Пшенич­
ный... .

— Недавно в беседе е Вя­
чеславом Кондратьевым, о кни­
гах которого вы только что 
упоминали, я выяснил, чтоЁ?О 
война — это бои подо Рже­
вом. у деревеньки Оеспннико- 
во, недаром писатель посвя­
тил этим местам столько стра­
ниц.™ Ну а Откуда, от како­
го конкретного места, начина­
ется ВАША война, есть пи у 
Вас свое «ОвсЯнникобское по­
ле»!

— Таких памятных мест у 
меня несколько — и на на­
шей земле, и По Ту сторону 
границы, особенно в Венгрии, 
у Балатоне, где пришлось очень 
тяжело... И все-таки, пожалуй, 
свое «Овсянииковское поле» у 
меня есть — на Кировоград­
чине, возле деревни Большая 
Севериновка... Было это в ян­
варе сорок четвертого. Наш 
стрелковый батальон поздним 
вечером Вел бой, И вдруг — 
вражеские танки. Огонь ока­
зался очень плотным, выстоять

пехоте против танков в степи 
трудно — в общем, взводу, 
которым я командовал, как и 
всем остальным, Досталось 
крепко. Раненный в ногу, Де­
жу и вижу: один танк повора­
чивает на меня... Метнул гра­
нату — неудачно: ударилась в 
снег возле гусеницы и не ра­
зорвалась. Фашист еще точ­
нее довернул на меня, и я ед­
ва успел поджать ноги: пик 
буквально вДавиЛ в снег полы 
шинели... Через мгновенье 
комроты Петр Миргород эг-.э- 
янным броском гранаты аоа- 
тЗки поразил гитлеровскую па­
шину... Кое-как мы смогли до­
браться до скирды, но немцы 
ее зажгли. Добрели до поле­
вой дороги, а Там повозка до­
везла меня до села. Раненых 
в хате набралось человек пят­
надцать. Только задремал, кто- 
то трясет за плечо: «Быков, 
Быков...» Смотрю — командир 
батальона: «Тьі ранен?»—-спра­
шивает. «Ранен», — «Ходить мо­
жешь?», — «Нет». «Наш баталь­
он разгромлен», -— сказал ком­
бат... Утром село вновь ата­
ковали гитлеровские тенки.Я вы­
полз из хаты, где был чудом 
подобран на последнюю по­
возку. Один Танк остановился 
против нашей хаты, дал залп— 
хата вспыхнула... Очевидно, все 
это видел комбат, который не 
знал о моем спасении, — так 
на меня составили похоронку... 
Уже после войны, когда слу­
жил на Дальнем Востоке, од* 
иежДы вдруг вызывают в штаб, 
помазывают документ: «ЛейТе-

мент Быков Василий влідчми- 
рович значится убитым 7 ян­
варя 1944 года и похооокон» 
братской могиле ■ дасевне 
Большая Севериновка. Зэтре- 
буйте у Быкова объяснение по 
этому делу...» Написал объяс­
нение, а спустя некотоээе вре­
мя поехал в ту очень памят­
ную деревню, пришел л той 
могиле, где покоятся и Пето 
Миргород, и почти зсе мси 
солдаты... Так что, аоззращв- 
Ясь К вашему вопросу, это по­
ле под Большой Севери щекой 
в моей войне, пожалуй, самое 
главное. Там до конца узн-іл, 
почем фунт лиха...

— А где для вас война за­
кончилась!

— В Австрийских Альпах, 
близ городка РОттенман. на 
реке Энс: там мы встретились 
с союзниками...

— Вели на фронте дневни­
ки!

— Не представляю, как это 
можно сделать на передовой... 
Кстати, ДНевНИки в действую­
щей армии вообще были Стро­
жайше запрещены, в связи с 
чем мне Кажется, что некото­
рые сочиняют их уже задним 
числом.

— Значит, все по памяти!
— Бели стремишься создать 

нечто Стоящее о Времени, на­
до жить в нем, даже если это 
Время давно минуло. Впрочем, 
еШе лучше, если Время буДаГ 
жить в самом художнике не 
покидая его... Когда яйчічь 
книгу о прошедшей войне, не­
трудно понять, в каких зззимо- 
отношениях автор и Вое ля н». 
хбцятся: «Красивость* и «ли 
тбратурщину» с правдой не 
Спутаешь... Не случайно столь 
выросла сейчас иена докѵ мен­
тального жанра. К примеру, вы, 
конечно, знаете книгу Светла­
ны Алексеевич «У войн» —■ 
не женское лицо»: молодая 
журналистка из Минска поо- 
делала колоссальную работу 
объездила всю страну, записав 
рассказы сотен женщин — уча­
стниц войны, — и какая сипь-

ная вещь получилась!
— Как считаете, в родитель­

ской семье были писатель­
ские гены? Когда читал «Знак 
беды», почему-то казалось, что 
Петрок и Степанида должны 
напоминать ваших отца, маму...

—- Никаких «писательских 
ген» в моей семье не было. 
Родители — крестьяне, с ли­
тературой почти не соприкаса­
лись. В дни оккупации доста­
лось им... Сестру гитлеровцы 
отправили в Германию, в до­
роге бежала. Может быть, 
ч-го-то в героях «Знака беды» 
есть и от родителей, но если 
это и получилось, то ПоДСОз-
нательно...

— Кстати, «Знак беды», кат 
я все, что вами иагіисано с 
войне прежде, вы нарекли по 
вестью. Между тем, многопла­
новость, ретроспекция, боль­
шой социальный срез, на мой 
взгляд, явно вьГводят это по­
вествование к роману...

— Мне уже приходилось
сталкиваться с подобным суж­
дением. Помнится, разъясняя 
свою позицию, попытался срав­
нить писательское дело со 
спортом. Понимаете, в спорте 
ёсть спринтеры и стайеры, в 
Литературе — эпики и новел­
листы. Самым подходящим 
Жанром для моего литера:/р- 
ного самовыражения Оказт- 
Лась именно повесть, кОТооая 
больше отражает частности 
жизни, а роман неминуемо 
Требует От жизни всей прав­
ды. Чересчур уважаю роман 
Ио. поскольку ромЭтным ды­
ханием, чувствую, че обла­
даю, посягнуть нВ этот жанр 
не в силах.,.

Сценическая судьба ваших Но 
вестей сложилась удачно!

— К тому, как мои поаесті 
выглядят на сцене и экране 
отношусь спокойно, потому чтс 
Переложенные на язык друго 
Го искусства, они неизбежкі 
должны что-то потерять. Hi 
что-то и обрести... Так, несом 
Ценно, новые краски обрел 
Повесть «Знак беды», инсцеки 
рованная и поставленная недав 
но на сцене Ленинградское 
Театра драмы и комедии глав 
ны.м режиссером Яковом Ха 
мармером, Очень важно, чт< 
в этой работе нет уклона 
занимательность. Обычно' 
опасаюсь такого укпо іЯ иб< 
Занимательность серьезнук 
Прозу, тем более — прозу с 
войне, разрушает. Почему? Д; 
Потому, что зэнимаіельності 
Непременно, как -эво-оится 
втянет одеяло на своя» — > 
Исчезает то значитёл.ное, бе: 
Чего невозможно да -нов пго 
Заическое произведен- иь, нс 
без чего порой впол-е обхо­
дятся и фильм и стек’акль...

— Ну а фильм «Вэсхожде 
ние»!

— Эту работу те* оанс 
ушедшей Из жизни гэлвнтли 
вой Ларисы ШеПИТько. конеч­
но. выделяю. Кстати, « пвивче 
сенного, и утраченного так 
намного меньше, чем в доу. 
Тих случаях,,,

— О чем будущая книга!
— В этой повести будут со­

четаться два времени: война 
И нынешние дни. Опять пробле­
ма выбора. А еще — верности 
и (что у меня встречается не 
часто) любви...

— Итек, снова война.™
— Снова. Среди воинов Ве­

ликой Отечественной моё по 
кблѳние — 1924-й год рожде­
ния — было почти самым мо­
лодым. Живые свидетели те» 
дней уходят из жизни, и ли­
тераторы будущего (даже са­
мые талантливые) елвэ ли 
смогут рассказать о той битве 
с полным Знанием Дела. По­
этому надо спешить...

С гостем встречался 
Л. СИДОЛОвСКЙЙ
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