
ОЧЕНЬ это непросто — писать о пе­
режитом, тем более о давнем воен­
ном прошлом. И не потому, что 

многое выпадает из памяти — память 
фронтовиков как раз цепко удерживает 
все, что касается пережитого в годы вой­
ны, — трудности же здесь нег юлько ино­
го рода. Как я теперь думаю, они в эмо­
циональном отношении к тому, что когда- 
то было проблемой Жизни и смерти, а 
ныне, по прошествии лет, отдалилось на­
столько, что стало чем-то почти ирреаль­
ным, из области снов, привидений. Иных 
в этом их отношении к пережитому в го­
ды войны тянет на юмор, на поиски за­
бавного или, на худой конец, увлекатель­
ного по сюжету и его извилистым прихо­
тям. Мне же все это по-прежнему видит­
ся в кровавом, заторможенно-невразуми- 
тельном тумане — как оно и отразилось 
тогда в нашем горячечном сознании, из­
нуренном боями, опасностью, предельным 
физическим напряжением и бессонницей.

1944-й год начался для меня (как, впро­
чем, и закончился) в отчаянной борьбе с 
немецкими танками, одним, а затем и вто­
рым ранениями, радостями многих боль­
ших и малых побед, а также и горечью 
неудач, зачастую трагических для солдата 
переднего края — наверное, всем комплек­
сом переживаний, присущим любому фрон­
товику-окопнику.

Самое начало года, первые дни января, 
выдалось вполне успешным и даже весьма 
обнадеживающим. Войска 2-го Укра­
инского фронта перешли в наступление 
под Кировоградом. Танкисты генерала 
Ротмистрова прорвали немецкую оборону, 
и наша дивизия в числе других стрелко­
вых соединений фронта легко и без по­
терь вошла в этот прорыв. Нашей зада­
чей было расширять прорыв, следуя за 
танками, обеспечивать фланги. Наступали 
мы в основном ночью, когда над засне­

женной степью спускались прозрачные 
зимние сумерки; до вечера же вели ог­
невой бой с немцами, пережидая бом­
бежки, которые следовали одна за другой 
почти от восхода солнца. Вечером ба­
тальон сворачивался в походные колонны 
и вдоль немецкой обороны, между очага­
ми вражеского сопротивления протиски­
вался за танками на запад, однако отста­
вая от них, что составляло тогда немалую 
заботу командования, непрестанно торо­
пившего нас. Это же обстоятельство по­
служило, по-видимому, причиной того, что 
высланная вперед разведка недосмотре­
ла, прозевала в степи довольно крупное 
сосредоточение немецких танков, всей 
мощью своего огня неожиданно ударив­
ших из зарослей кукурузы по нашей по­
ходной колонне.

Батальон рассыпался по снежной сте­
пи, многие-были сражены на узкой полевой 
дороге, другие побежали к черневшим в 
отдалении скирдам. Тотчас за трассирую­
щим шквалом пулеметного огня взреве­
ли моторами танки, и на поле высыпали 
немецкие автоматчики. Упав в рыхлый снег, 
я выпустил по ним свой диск и, когда 
стал перезаряжать автомат, обнаружил, 
что остался почти в одиночестве на этой 
стороне дорогй. Боец, лежавший несколь­
ко впереди, уже не двигался, другие же 
ушли далеко назад, за дорогу, и перебеж­
ками старались добраться до скирд, пред­
ставлявших здесь , некоторое убежище. Я 
попытался вскочить, но сверкающий ог­
невой шквал вверху вынудил меня упасть 
снова. Танки были совсем близко, в гро­
мыхании боя послышались выкрики немец­
ких автоматчиков: «Рус, сдавайся!». Пере­
зарядив автомат, я все-таки вскочил, по­
тому как малейшее промедление грозило 
теперь обернуться худшим, чем гибель. 
Несколько десятков метров я передвигался 
бросками — пригнувшись, делал 5—6 ши­
роких шагов в густом сверкании трасс, па­
дал и тотчас вскакивал снова. Мне надо 
было оторваться от немцев и догнать сво­
их. В отдалении уже слышались заглушае- 
мыэ боем крики и ругань моего ротного, 
лейтенанта Миргорода, отчаянно пытав­
шегося остановить бегущих и организо­
вать сопротивление. Но была ночь, и хо­
тя на снегу четко различался каждый си­
луэт бойца, лиц бегущих разобрать было

невозможно. Я почти уже добежал до не­
го, как вдруг сильный удар по ноге Еыше 
щиколотки опрокинул меня на снег. Са­
пог стал быстро наливаться кровью, и 
первой моей мыслью было: не переби­
та ли кость? Если кость перебита, то, ра­
зумеется, все для меня окончилось. Но 
танки уже приблизились, один через мою 
голову строчил из пулемета по бегущим 
к скирдам, и я тоже вскочил. К счастью, 
нога не подломилась, значит, кость цела 
(потом обнаружилось, что пуля отколола 
от голенной кости узкий обломок, в тече­
ние трех месяцев задержавший меня на 
госпитальной койке). Выпустив автомат, я 
отстегнул от ремня тяжелую противотан­
ковую гранату кумулятивного действия и 
размахнулся. Однако мой бросок не до­
стиг цели, кумулятивная не взорвалась 
(возможно, я не добросил или промахнул­
ся), и танк, круто повернув в мою сторо­
ну, поддал газу. В клубах поднятого гу­
сеницами снега он озверело ринулся на 
меня. В последний момент я едва успел 
отбросить в сторону ноги, как он прогро­
мыхал рядом, обдав меня снежным кроше­
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вом и траками вмяв в 
снег полы моей простре­
ленной шинели. Сквозь 
поднятый им снежный 
вихрь я, однако, успел 
ухватить взглядом взмет­
нувшуюся впереди фигу­
ру Миргорода, его взмах 
руки, и тотчас мощный 
взрыв пахнул мне в лицо,, 
сбив на снег шапку. Тя­
жело качнувшись, танк 
остановился, на его бро­
ню из башни вывалились 
два человека в черном.
Тут уж я ударил по ним 
из автомата, и они ска­
тились на землю. Однако 
больше мой автомат не 
стрелял: может, заело в 
диске или кончились па­
троны, мне недосуг было 
разбираться в том,— тан­
ки уже расстреливали из 
пушек скирды, туда же 
устремились немецкие ав­
томатчики. Сзади за ними 
на всем протяжении до 
кукурузы темнели распла­
станные тела убитых, не­
которые из раненых пыта­
лись ползти. Из недале­
кого провала свежей во­
ронки, пригнувшись, ко 
мне подбежал боец нашей
роты, он был ранен в плечо, и правая ру­
ка его плетью волочилась по разворочен­
ному гусеницами снегу. Солдат плакал, ма­
терился, но он помог мне выбраться с 
этого поля в засыпанные снегом заросли 
подсолнуха, с трудом преодолев которые, 
мы очутились на едва приметной полевой 
дорожке. Здесь нас догнала повозка, на 
которой лежало двое раненых, и девушка- 
санинструктор с повозочным встревожен­
но вслушивались в грохот близкого боя. 
Стащив с ее помощью простреленный 
сапог, я вылил из него кровь. И девушка 
впервые перевязала мою ногу. К полуно­
чи мы были уже в селе, где возле церкви 
в просторном поповском доме расположи­
лась санчасть какой-то стрелковой диви­
зии.

В доме этой санчасти мне пришлось

пережить ночь, события которой с доста­
точной подробностью описаны на стра­
ницах одной из моих повестей, а наут­
ро всех его обитателей подняла отчаянная 
стрельба на околице — село атаковали 
немецкие танки. Обороны здесь никакой 
не было, в селе располагались тыловые 
службы, санподразделения, и вскоре все, 
кто был способен к передвижению, бро­
сились по балке в село по соседству.

Но что было делать раненым?
В последний момент, когда почти все

наши покинули село, я выполз из санча­
сти на улицу с единственной подобранной 
во дворе противотанковой гранатой, наме­
реваясь погибнуть недаром. Несколько 
минут, лежа в канаве, ждал появления тан­
ков, которые тем временем уже еошли в 
село и расстреливали последних его за­

щитников, как вдруг из-за угла побитой 
осколками мазанки выскочила пароконная 
повозка с седоками. Закричав, я замах­
нулся гранатой, охваченный внезапным 
намерением задержать мой ускользающий 
шанс, и повозка остановилась в полусот­
не шагов на улице.

Эта повозка вывезла меня из села, сза­
ди по нас торопливо стреляли танки, уже 
появившиеся у окраинных хат, за греблей. 
Тяжелые болванки угрожающе фуркали 
над головами, но нам повезло: мы выско­
чили из-под огня и на пригорке у сосед­
него села были решительно остановлены 
незнакомым офицером в полушубке, ко­
торый собирал всех, укладывая в боевой 
порядок. Пришлось и мне залечь в цепь, 
хотя, кроме пистолета и гранаты, у меня 
ничего больше не было. Но в нашем по­
ложении противотанковая граната все-та- 
ки чего-то стоила.

Нас набралось здесь человек сорок. 
Второпях мы вырыли в рыхлом снегу не­
глубокие ямки и залегли. Очень скоро из 
балки появились танки, их было одинна­
дцать, при виде нашей цепи они замед­
лили ход, а затем и остановились вовсе. 
Эта их остановка сначала обрадовала, а 
затем и озадачила нас: лучше бы они нас 
атаковали, мы бы тогда попытались от­
биться гранатами. На расстоянии же они 
были для нас неуязвимы, зато вполне 
уязвимы для них были мы. Не раз мне на 
фронте приходилось переживать Подоб­
ную ситуацию. Так было и потом, в конце 
44-го, при втором моем ранении под Ба­
латоном в Венгрии, когда танки с близко­
го расстояния буквально за несколько ми­
нут выбили залегший на мерзлой земле 
батальон. Снарядов они не жалели, вре­
мени у них было в достатке, впрочем, 
как и сноровки тоже.

Они расстреливали нас, методически, 
аккуратно посылая по снаряду в каждого 
бойца, и спустя четверть часа вместо на­
шей цепи на снегу чернел ряд кровавых 
разрывов с разметанными вокруг комьями 
мерзлой земли. Уцелевшие, почти все ра­
неные, скатились по обратному склону в 
село, невесть на что надеясь и невесть что 
полагая. Но все-таки, как оказалось, мы 
задержали их, пусть и ненадолго, но за 
это время на улицах села появился деся­
ток наших тридцатьчетверок, по-видимо­
му, срочно переброшенных сюда с друго­
го участка фронта. Они вышли на сель­
скую окраину, и между танками завяза­
лась огневая дуэль, которая продлилась 
до вечера. Две наших тридцатьчетверки 
сгорели в вишеннике на отшибе, но горе­
ли и немецкие танки — за бугром в по­
гожее небо долго валили черные клубы ды­
ма. Вдобавок ко всему под вечер налете­
ли «мессершмитты» и принялись нещадно 
бомбить село, от разрывов их бомб раз­
валивались глиняные мазанки, разлетались 
плетни и сараи. Мы с несколькими ране­
ными сунулись в какой-то погреб, где и 
просидели до ночи. Но в наступивших су­
мерках наши тридцатьчетверки стали по­
кидать свои позиции за селом, и чумазый 
капитан-танкист объявил, что они уходят. 
Раненых, если те пожелают, могут взять 
на броню. Ночью село, по всей вероятно­
сти, будет занято немцами.

Мы торопливо взобрались на броню, 
человек по шесть на машину, вцепились в 
железные поручни. Тяжелораненых устрои­
ли посередине. Сначала нам было тепло 
и удобно, следовало только держаться 
покрепче. Но едва танки тронулись, сно­
ва налетели немецкие самолеты, началась 
ожесточенная ночная бомбежка. Некоторое 
время танки двигались, не обращая на нее 
внимания, то и дело пошатываясь в сто­
роны от близких разрывов, которые гро­
хотали справа и слева, спереди и сзади, 
обрушивая на нас пласты снега и комья 
мерзлой земли, высекая осколками искры 
из брони. Но после того, как одна из ма­
шин взорвалась и из нее никто не выбрал­
ся, танкисты при первых разрывах бомб 
стали останавливать машины и разбегать­
ся в стороны от дороги. Раненые, способ­
ные к передвижению, тоже соскакивали 
с брони, на которой оставались лишь те, 
кто не мог слезть и особенно взобраться 
на нее после. Притиснувшись к башне и 
сжавшись в болезненный ком, я переждал 
на танке четыре или пять таких бомбежек, 
опасаясь лишь одного — быть сброшен­
ным взрывом на снег. Но вот танки вьеха- 
ли в какое-то большое село и после не­
продолжительной стоянки капитан скоман­
довал слезть всем — на рассвете танки 
пойдут в атаку.

Что ж, пришлось слезть. Село горело 
после недавней бомбежки, которой была 
свеже и жестоко обезображена улица. Ка­
кой-то боец помог мне доковылять до бо­
лее-менее сохранившейся мазанки, и, вой­
дя в нее, я свалился на кровать в углу. 
Здесь уже кто-то лежал, наверное, ране­
ный, солома в кровати показалась мне мок­
рой, но только я прилег на краешке, как 
сразу же и уснул — словно провалился р 
забытьи.

Как и все эти суматошные дни, про 
Суждение наступило от сильной стрель­
бы на околице, и я вскинул голову. Брез 
жил лервыГу.рассвет, из проредившейся 
темноты проступали убогие пожитки 
этой покинутой хатенки: стол, нровать, 
опронинутая скамья на полу. Мей сосед 
не обнаруживал признаков жизни, и я 
толкнул его локтем, тут же. однзког ис-

пугавшись — рядом лежал человек в 
сизой немецкой шинели с двумя офицер­
скими знаками на узком, отороченном 
галуном погоне. Под ним в соломе стоя­
ла лужа крови, испачкавшей полы моей 
шинели. Немец был мертв. Тем време­
нем стрельба приблизилась: несколько 
пуль ударило в стену, от которой на 
кровать брызнуло сухой штукатуркой. 
Поняв, что поблизости завязывается что- 
то скверное, я сполз с кровати и доновы- 
лял до дверей. В сенях было темно, в 
углу возле входной двери был сколочен 
сусек, полный картошки, и я вытянулся 
на нем, изготовив свой пистолет.

Бой в селе разгорелся с новой силой. 
Послышались крики, кто-то пробежал по 
улице. Вскоре там раздались гранатные 
разрывы — скверный признак того, что 
немцы ворвались в село. Сквозь щель в 
дверях мне виден был залитый взошед­
шим солнцем заснеженный двор — на­
чалось ядреное морозное утро. В свете 
этого утра за стеною мелькнула тень, 
послышалось усталое дыхание, и дверь 
передо мною резко распахнулась. В ее 
проеме возникло молодое лицо человека 
в немецкой каске с биноклем на груди. 
Одной рукой он открывал дверь, а в дру­
гой держал автомат. Нас разделяли ка­
ких-нибудь три метра, я был готов, мой 
пистолет был направлен в середину его 
груди, и я мог выстрелить тотчас же. 
Немцу же для очереди предстояло бро­
сить дверную ручку и другой рукой под­
хватить автомат. Но я промедлил секун­
ду, а немец, отсутствующе взглйнув на 
меня, выпустил дверь и побежал дальше, 
туда, где слышались немецкая речь, кри­
ки и топот ног. Так я подарил ему жизнь, 
впрочем, нак и он мне — тоже. А ено- 
рее, обоим нам подарило жизнь солнеч­
ное утро, наверное, не давшее ему ниче­
го увидеть в темном закутке. Я запахнул 
дверь и с пистолетом в руке стал тер­
пеливо дожидаться развязки этого су­
матошного боя.

К полудню развязка все-таки наступи­
ла. Наша пехота выбила немцев из села и 
продвинулась дальше. Я выполз на улицу, 
кто-то из пробегавших бойцов показал, 
где искать их полковую санчасть. Когда 
мы с одним раненым техником-лейтенан­
том добрались до нее, снова налетели 
«юнкерсы» и обрушили на село контейне­
ры мелких осколочных бомб. Снова все 
заполыхало кругом, задымило, загрохота­
ло. Девушка-лейтенант медслужбы, съе­
жившись от близких разрывов, на полу 
санчасти торопливо заполняла на раненых 
карточки передового района — перевязы­
вать раны уже не было возможности. Ког­
да очередь дошла до меня, записав звание 
и фамилию, спросила номер полка и, ус­
лышав в ответ незнакомые наименования, 
удивилась.

— Это не нашей части.
— Где он ее найдет теперь, эту свою 

часть? — сказал техник-лейтенант.
— А это не мое дело.
Без карточки передового района эвакуи­

роваться в госпиталь было невозможно, и 
я приуныл. Но тут «юнкерсы» сыпанули 
на село очередную партию бомб, из хаты 
разом выскочили все окна, и девушка, 
смягчившись, бросила мне карточку.

Так, в общем, закончилась для меня эта 
не слишком выдающаяся эпопея — обыч­
ная солдатская история, несколько дней 
войны со смертями, кровью, успехами и, 
как сказали бы теперь, досадными срыва­
ми. Тому, кто воевал на переднем крае, 
особенно в пехоте, не раз приходилось 
переживать подобное. Иным доставалось 
и больше.

В январских боях под Кировоградом 
остался почти весь наш батальон, а мо­
жет, и весь полк даже. Хоронили погиб­
ших не скоро, когда фронт откатился к 
Бугу и степь освободилась от снега. Жи­
тели окрестных сел собрали там проле­
жавшие зиму тела наших бойцов и свез­
ли в братскую могилу в Северинке. На­
верное, там же подобрали и мою поле­
вую сумку с некоторыми бумагами. Это 
дало основание предположить, что ее хо­
зяин тоже остался поблизости. В той 
же братской могиле оказался и мой ко­
мандир роты лейтенант Миргород, имя ко­
торого носит теперь пионерская дружина 
местной школы. Недалеко от тех мест 
похоронен командир нашего батальона ка­
питан Смирнов, ненамного переживший 
своего командира роты, по соседству с 
ними покоится прах командира полка май­
ора Казаряна, скончавшегося от ран в мед­
санбате.

Неискушенному в войне, тем более мо­
лодому человеку, может показаться, что 
наши разрозненные усилия были бесцель­
ными, а наше малоуспешное сопротивле­
ние немецким танкам бессмысленным. Но 
это не так. Пока раненые, а также лишен­
ные противотанковых средств и должной 
организованности бойцы тыловых служб 
вели спорадические бои с немецкими тан­
ками, сковывая их мдневр и отвлекая на 
флангах, ударная группировка наших 
войск под командованием генерала Рот­
мистрова упорно окружала Кировоград, в 
итоге принудив немцев к отходу.

Тогда нам все это казалось по-разному, 
но теперь видится все яснее: наши жерт­
вы были не напрасны, каждая капля кро­
ви, пролитой на поле боя, так или иначе 
приближала нашу победу, потому что в 
той войне и нашем ожесточенном еди­
ноборстве перевешивала лишь чаша, до 
краев наполненная человеческой кровью. 
Миллионы человеческих жизней — крас­
норечивое тому свидетельство. Может 
быть, именно поэтому на нашей стороне 
оказалась победа, значение которой не­
преходяще для человечества.

МИНСК


