
«КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ» № 19, 8 мая 1987 г.

------------------------------------------------------------------------------------------------ ---- ,---------------------------

В издательстве «Книга» увидел свет сборник «На все времена» (М.: Книга; 
сост. Е. Залесинский). В сборнике под девизом «СССР — братство народов» 
собраны высказывания видных советских писателей, представителей наци­
ональных литератур нашей страны о собратьях по перу и их творчестве. 
Среди авторов статей, очерков, воспоминаний — М. Бажан, А. Твардовский, 
П. Бровка, К. Симонов, Ч. Айтматов, Э. Межелайтис, Р. Гамзатов, И. Ан­
дроников и другие мастера слова.

Публикуем эссе Юрия Бондарева о творчестве Героя Социалистического 

Труда, лауреата Ленинской премии, народного писателя Белоруссии Василя 
Быкова.

ПРЕДЕЛЬНЫЕ
СИТУАЦИИ БОНДАРЕВ

Литературное имя его не 
первый год широко извест­
но, привычно, интонация 
знакома, и даже его тугой 
ритм и особая строгая ли­
ричность вместе с мужест­
венной жестокостью, каза­
лось бы, уже не ошеломят и 
не удивят воображение све­
жим сквознячком раскрываю­
щейся тайны.

Но при встрече с новыми 
повестями Василя Быкова 
испытываешь ощущение ра­
достного и внезапного от­
крытия, острого и всегда 
благодарного волнения, что 
бывает при.соприкосновении 
с истинным талантом.

Почему же в конце кон­
цов книги Быкова вызывают 
такой интерес?

Прежде всего потому, что 
лучшие повести Быкова 
(и это одна из главных его 
особенностей) кажутся мне 
гармоничными— в них нет 
ничего лишнего, побочного, 
уводящего с перекрестка 
главной идеи на извилистые 
проселки ненужных подроб­
ностей, распыляющих мысль, 
раздергивающих характер 
вроде бы на четыре сторо­
ны света.

Порой мы весьма убеди­
тельно говорим о сложности 
того или иного -человеческо­
го типа, заранее предпола­
гая эту сложность в задан­
ной классической многознач­
ности: ищи в добродетели 
зло, в зле — добродетель, 
в любіви — нравственность 
или безнравственность, в 
столкновении полярностей — 
истину. Но, утверждая это, 
мы подчас все же забываем 
определить, что в человеке 
уживаются несколько харак­
теров, нередко совершенно 
противоположных, исключаю­
щих друг друга. Поэтому од­
на из мучительных трудно­
стей художника — выбрать 
ту границу, будто совсем не­
заметную грань, то «чуть- 
чуть», которое удерживает 
персонаж от скольжения в 
неопределенность;

В лучших своих повестях 
Василь Быков обладает за­
видной способностью при­
держиваться четко очерчен­
ной границы, что рождает 
названную мною гармонию
— не только характера, но 
всей композиции, всего сю­
жета вещи.

Вспомните соразмерную 
вылитость формы «Атаки 
с ходу» и вспомните не ме­
нее превосходную повесть 
«Сотников» — две эти ве­
щи так вычеканены, так 
умело сдержанны, так стро­
го лаконичны и так прониза­
ны мыслью, временем и дей­
ствием, что не пропадает 
ощущение неповторимости,
— из них ничего нельзя вы­
бросить, ничего нельзя до­
бавить.

И если бы мы вздумали 
решительно дописать, ска­

жем, подробную биографию 
командира роты Ананьева, 
Сотникова или Рыбака, опи­
сать давний их путь до пер­
вой страницы повествования, 
то мы разрушили бы все, 
что является сообразностью 
авторской формы и движе­
нием времени. Движение 
времейи у Быкова — это 
сконцентрированное разви­
тие характеров, нравствен­
ные изменения, которые мо­
гут произойти в течение ча­
са или нескольких минут. 
Говоря точнее, писатель не 
шииотой повествования, а 
глубиной острого зрения 
ищет истину в стремитель­
ной направленности, в рез­
ком изломе, в предельный 
момент человеческого взлета 
и человеческого падения.

Проза Быкова напомина­
ет крепко сжатую стальную 
пружину — быстро распрям­
ляясь, она несет такой заряд 
энергии, что кажется, вме­
сте с его героями вы про­
жили жизнь, забыв о крат­
ком времени знакомства 
с ними.

Манере Быкова ни в коей 
мере не присуща рационали­
стичность, а стало быть, 
арифметическая заданность, 
убивающая непосредствен­
ность поступков.

Герои его возникают пе­
ред нами, будто слепящим 
лучом выхваченные из жиз­
ни, накануне самого крайне­
го испытания. Писатель ве­
дет нас до последней чер­
ты, где, вспыхнув ярчайшим 
светом нравственности, пер­
сонаж исчерпывает себя, ос­
тавляя впечатление и мо­
рального приобретения, и 
болезненной утраты. Мы 
вроде проходим огромный и 
краткий путь мужества и 
страдания и теряем челове­
ка, влюбившись в него. Но 
эта любовь, сообщенная та­
лантом писателя, однако, не 
угасает в нашей душе — 
и, значит, герои Быкова не 
погибают бесследно.

Можно было бы процити­
ровать много пронзитель­
ных страниц, показывающих 
его умение точно, остро и 
тонко поворачивать к нам 
героев с такой правдивостью, 
когда один взгляд, выраже­
ние глаз, полуулыбка, 
вскрик, одно шепотом ска­
занное слово отдаются в соз­
нании ударом тока. Минута 
казни — и мальчик в Толпе, 
увиденный Сотниковым; «на­
тренированная нога футбо­
листа» в «Третьей ракете» 
(какой неожиданный эпитет, 
без нажима передающий 
всю ненависть к трусу За­
дорожному, ударившему но­
гой главного героя с целью 
злобной самозащитыі); и 
чистая мальчишеская безот­
казность Пивоварова («До­
жить до рассвета»); и вся 
история со щенком в по­
вести «Атака с ходу» (как 
ошеломляюще подчеркивает 
гибель щенка бой за «про­

клятую» высоту!);- бессилие 
оставшегося в одиночестве 
мальчика из «Круглянского 
моста»; неистовая- одержи­
мость Ивана из «Альпийской 
баллады». Или вот фраза: 
«Спустя еще четверть часа 
разрозненный автоматный 
треск прекратился, как-то 
неиешительно’ все вокруг 
смолкло». Здесь слово «не­
решительно» стоит золота, 
ибо оно имеет тройное зна­
чение — восприятие смер­
тельного боя за высоту на 
слух, неопределенность об­
становки впереди и тревога 
героя, не участвующего в 
атаке.

Наугад я назвал отдель­
ные детали из быковских 
повестей, не цитируя абза­
цы, желая лишь напомнить 
об одной из особенностей его 
таланта. С одинаковой силой 
он владеет красками разных 
оттенков, способных передать 
чувства своих персонажей в 
драматическом измерении — 
от любви до ненависти. Гус­
тота мазков в сочетании с 
легкими штрихами, жест­
кость нежности, останавли­
вающий взгляд в упор и не­
защищенность перед этим 
крутым взглядом, последний 
и святой рывок мужества и 
последний уничтожающий 
человека крик о пощаде в со­
стоянии отчаяния — все это 
говорит о насыщенном ду­
шевном опыте писателя, 
знающего, что такое война.

Я ни на минуту не сомне­
ваюсь, что никогда не смо­
жет передать всю прелесть 
любви художник любой си­
лы, если ни разу не испытал 
этого чувства сам, так же 
как в равной степени не спо­
собен выявить и человека на 
войне, ни разу не побывав 
в зыбком положении «или— 
или», в том мгновении, ког­
да в солдате распрямляется 
самая высокая человеч­
ность или сжимается в ледя­
ной комок инстинкт само­
сохранения. Один в положе­
нии безвыходном, волей ха­
рактера переступив порог 
преодоления, погибает, что­
бы жить в памяти людей, 
другой же, оставшийся в жи­
вых, но подавленный стра­
хом, погибает как человек, 
как духовная ценность, пое­
дав себя, свободу, добро 
своих детей, весь мир...

В одной из статей был вы­
сказан упрек Быкову в связи 
с его повестью «Дожить до 
рассвета», упрек весьма 
странный. Критик, заметив 
некую схожесть героев, опа­
сается, предупреждает, ос­
танавливает автора перед уг­
розой повторяемости и похо­
жести его вещей.

Однако в искусстве, если 
речь идет о серьезном та­
ланте, страшна и гибельна 
не «схожесть» героев с до­
пуском плюс—минус, не 
«схожесть» ситуаций, не 
«схожесть» настроения, а 
беззастенчивая заемность од­

Василь БЫКОВ

нажды найденного — пожиз­
ненный, но не очень твердый 
кредит, до мелочи получен­
ный у собственной первой 
книги, где автор до конца из­
лил себя.

Довольно странно гово­
рить о повторяемости Быко­
ва, как заявлять, скажем, о 
повторяющейся верности лю­
бимой женщине, о неисся­
каемости человеческого ума, 
добра, мужества, людских 
страстей, о верности самой 
истине. Для каждого писате­
ля истина представляется 
увиденным своими глазами 
замочком, ключ же от нее 
лежит в ящике его письмен­
ного стола. Но ключ к по­
знанию — правда, так же 
как правда — ключ позна­
ния. Нарушение правды ве­
дет к анемичной вариации 
тусклого правдоподобия.

Есть ли схожесть у геро­
ев Льва Толстого, Достоев­
ского, Тургенева, Чехова, 
Стендаля, Бальзака? Ответ 
на этот вопрос не несет в се­
бе даже малейшего оттенка 
сомнения. Да, есть бесконеч­
но ищущий истину' герой 
Толстого, мучающийся при 
соприкосновении с жизнью 
герой Достоевского, есть не­
повторимые самоотвержен­
ные женщины Тургенева, 
есть алчущий герой Бальза­
ка; наконец, похож ли стен- 
далевский Жюльен Сорель 
на Люсьена Левена? И да, 
и нет.

Но все герои эти были 
созданы, выросли до гипер­
болических типов, почти фи­
лософских символов, как 
правило, не из одного харак­
тера, а из нескольких, неиз­
менно и одержимо пересе­
кающихся в точке главней­
шей идеи писателя, ради ко­
торой он живет на земле и 
пишет книги. Поэтому что 
бы ни говорилось иными оп­
понентами о некой схоже­
сти персонажей у того или 
другого писателя, — раз­
говор этот отдает неразум­
ным желанием навязать ху­
дожнику нечто не соответ­
ствующее его умонастрое­
нию, императиву его нрав­
ственных законов.

Художник может оставить 
заметный след в литературе 
лишь при полнейшей предан­
ности осознанной истине. Ва­
силь Быков создает своего 
героя, всегда проверяя, ис­
пытывая его нравственную 
силу, его человеческую зна­
чимость в чрезвычайно слож­
ном конфликте, подсказан­
ном предельными ситуация­
ми войны. И уже есть «бы­
ковский герой», «быковская 
ситуация», проявляющая ха­

рактер персонажа с резко­
стью оптического фокуса, ко­
торый ловит преодоление 
человеком, казалось бы, не­
преодолимого...

Писательская особенность 
Быкова еще и в том, что он 
далек от документального 
фотографирования войны — 
движение и композиция его 
вещей не подробный сколок 
с зафиксированных историей 
событий. Он выбирает исто­
рическое время, временной 
период, необходимый как 
непоколебимая достоверность. 
—. и после того начинает 
вглядываться, познавать свое­
го героя с пристальностью 
скрупулезного свидетеля.

В мастерстве Быкова за­
метна и другая черта: он не 
терпит прямолинейности. Ха­
рактер его героя — это еще 
и подробность жеста. Разу­
меется, данное понятие, не 
имеет прямого отношения 
к жесту внешнему, оно хоть 
и связано с ним, но нераз­
рывно с внутренним импуль­
сом плоти и. духа. Вспомни­
те последние обращенные 
к Сотникову слова Рыбака, 
осознающего свое предатель­
ство, весь ужас того, что де­
лает: «Прости, брат!» — 
и последние слова Сотнико­
ва: «Пошел к черту!». Мож­
но было бы возразить: пред­
смертные секунды обоих 
(Рыбак умер нравственно, 
Сотников физически) требо­
вали других слов, более пря­
мых, что ли, более страда­
тельных, более разительных, 
но Быков находит свои сло­
ва — и они незаменимы по 
своей внутренней объемно­
сти.

Жест быковских героев 
это мысль, слово, состояние, 
психический настрой, полу­
шаг и шаг героя, движение 
вперед, возвращение назад. 
Ибо в психологическом «да» 
всегда заложена частица 
«нет», а именно — преодо­
ление сжатия и разжатия, 
подобно тому, как в одной 
пружине заложены противо­
положные силы. Ведь худо­
жественная истина выявля­
ется из столкновения «да» и 
«нет», положенных на чашу 
весов, мера которых 
сердце и разум.

От глубоко нравственных 
героев Быкова, я бы сказал, 
исходит непреходящая кра­
сота — внутреннее свече­
ние человеческого характе­
ра. Сильный и мужествен­
ный талант писателя застав­
ляет говорить о нем, как о 
значительном явлении в с< 
ветской литературе.

Фото Н. КОЧНЕВА.


