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НА УКРАИНЕ есть братская моги­

ла. В списке павших — имя Василя 
Быкова. Так посчитали свидетели его 
поединка с танком. Так он не был 
убит в первый раз...

Нам не дано знать, сколько раз 
Федор Достоевский поднимал во 
сне топор на старуху-процентщицу, 
сколько раз просыпался ночью 
Иваном или Алешей Карамазовым. 
Но то, что это было, можно утвер­
ждать с высокой степенью досто­
верности. Таков уж рок писателя: 
войти в образ, а потом долго 
и мучительно расставаться с ним.

Для Василя Быкова, война не 
окончилась в мае 1945-го. И мож­
но только гадать, сколько раз он 
во сне еще вставал в атаку и падал 
смертельно раненным.

Символично, что живет он в Мин­
ске на улице Танковой. Соблазни­
тельно сравнить его квартиру с дол­
говременным укреплением, заме­
нившим временный солдатский 
окопчик.

Всего этого нет... Квартира как 
квартира. Книги, стол, фотографии 
друзей. Все то, чего никогда не 
бывает ни в окопе, ни в доте.

Вся память о войне сконцентриро­
валась, затаилась в нем самом. 
О днях сегодняшних он и слушает, 
и говорит охотнее, чем о прошлом. 
С прошлым он всегда остается один 
на один, заставляя память извлекать 
мельчайшие детали, краски, слова, 
звуки.

МОНОЛОГ

В литературу я пришел в конце 
пятидесятых годов, когда после XX 
съезда партии установилась особая 
атмосфера, дающая возможность 
нового постижения правды жизни. 
Пришел вслед за Григорием Бакла­
новым, Юрием Бондаревым — 
офицерами переднего края войны.

Критики сразу же не приняли нас. 
Мне еще памятна дискуссия о лите­
ратуре «окопной правды», которую 
посчитали за что-то второсортное, 
если не третьесортное. Говорили, 
что взгляд солдата из окопа узок 
и только взгляд с командного 
пункта позволяет увидеть войну во 
всей ее сложности и многообразии. 
Моя самая автобиографичная вещь 
«Мертвым не больно» была отвер­
гнута литературной и нелитера­
турной критикой. В ней не нашли 
ничего положительного, зато рас­
смотрели субъективное желание 
автора очернить и поссорить солда­
та с офицером. Но и в те годы были 
иные оценки. Твардовский одним из 
первых поддержал наше стремле­
ние к «окопной правде».

РОМАН «Мертвым не больно» на 
долгие годы остался лишь публика­
цией в «Новом мире». Зачитанные
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Василя Быкова)
до архивной ветхости, эти номера 
журналов вопреки безжалостному 
приговору критики к ненужности 
переходили из рук в руки, путеше­
ствовали по стране, пересекали 
границы.

И все же баловнем судьбы Василя 
Быкова назвать трудно. Отрицание 
было громким, кричащим на много­
миллионную аудиторию, призна­
ние — тихим, почти молчаливым.

Был великий соблазн исправиться, 
взойти на мифическую вышку и уви­
деть войну как надо, как этого 
требовали. Лейтенант Быков при­
равнял бы это к измене. Писатель 
Быков был скорее согласен поме­
нять профессию и зарабатывать 
хлеб насущный иным способом, чем 
отказаться от правды собственного 
видения. Раз и навсегда он скажет 
себе, что правда однозначна, что 
манипуляция с ней уничтожает и 
произведение, и автора.

Так он не будет убит во второй 
раз.

МОНОЛОГ
Без скрупулезного знания нашей 

давней и недавней истории мы не 
сможем овладеть нашим сегодня. 
Важно искусство, которое работает 
на день грядущий. Но не менее 
важна литература, имеющая дело 
с прошлым. В нашем прошлом 
много проблем, требующих осмыс­
ления и переосмысления. Они гиря­

ми тянут назад. Рецидивы ошибок 
прошлого будут давать о себе знать 
до тех пор, пока мы не разберемся 
в них критически и не отринем их 
навсегда.

Когда я вижу молодежь, эпати­
рующую нас своим поведением, 
я понимаю, что причин у этого 
явления много. Но одна из них — 
в отношении к нашему недав­
нему прошлому. Теперь уже 
совершенно ясно, что ложь ни­
когда не приносит положитель­
ных результатов в воспитании. Она 
может дать только временный вы­
игрыш, но всякий раз такой «вы­
игрыш» оборачивается огромными 
потерями.

Я не могу согласиться с теми, кто 
видит в поступках этой части моло­
дежи сплошное хулиганство, бес­
смыслицу, вздор, хотя не могу 
принять целиком их способы борь­
бы с недостатками—способы, не­
приемлемые в цивилизованном ми­
ре. Их побуждения бывают во мно­
гих случаях верны, но методы не 
менее отталкивающи, чем то, про­
тив чего они протестуют.

ПИСАТЕЛЯ Василя Быкова и его 
критиков рассудило время. У перво­
го — мировое признание, у вто­
рых — забвение.

Забвение... Какое убаюкивающее 
слово, какое страшное слово. Разве 
все хорошо, что хорошо кончается? 
Вот уже для нового поколения

В. Быков представляется увенчан­
ным лаврами на пьедестале вечно­
сти, а не изрешеченным пулями 
лукавых слов. Памятником, а не 
солдатом.

Конечно, ничто не бывает без 
преодоления, без боя. Жизнь без 
борьбы сказочка, а не действитель­
ность. Но препятствия не должны 
быть противоестественными, а 
бой — бесчестным. За всеми этими 
годами умолчания не просто не 
лучшие годы, а чистые страницы, 
которые могли бы быть страницами 
любимых книг. За этим — рассредо­
точенность, боль, бессонные ночи.

Драться за себя всегда трудно. На 
войне — за родину, в мирной жиз­
ни — за правду. А за себя? За себя 
он, наверное, и вовсе не умеет. Вот 
и сегодня: за белорусский язык, за 
молодежь. Но никогда за Василя 
Быкова.

МОНОЛОГ
Прощение и наказание всегда

одна из самых важных проблем. 
Проблема и для перестройки...

Мы редко называем имена ви­
новников застоя. Чаще отделыва­
емся намеками, безадресными 
ссылками. Журнал «Новый мир» 
лишь недавно назвал конкретных 
авторов травли Осипа Мандельшта­
ма, «Московские новости» — имя 
следователя по делу Н. Вавилова.

Дело не в том, чтобы привлечь 
кого-то к судебной ответственности, 
а в том, чтобы в будущем подобное 
неповадно было другим. Иначе 
всегда будет существовать соблазн 
преступления против нравственно­
сти.

Все, кто на словах и на. деле 
сопротивляется перестройке, пре­
дельно конкретны.

И мы опять не назовем их имена? 
Опять они останутся в дряхлых 
подшивках, вызывая у любопытству­
ющих лишь недоумение и улыбки?

В ПЯТИДЕСЯТЫЕ годы прозу писа­
телей «второй волны» назвали лей­
тенантской. Солдатской прозы уже 
не будет. Отгремел праздник соро­
калетия Победы. Зрим уже и полу­
вековой юбилей. Но будет ли он 
праздником для всех победителей? 
Как бы мы ни желали им долголе­
тия, жизнь и здесь распорядится 
по-своему. Совсем не просто так 
четыре года войны засчитываются 
им за восемь мирных.

Что же, не будет «третьей волны» 
или она будет прозой несвидетелей?

МОНОЛОГ

Писать о войне будут и в двадцать 
первом веке. Придет новое поколе­
ние, которое захочет взглянуть на 
эти годы по-своему. Я не скажу, что 
этот взгляд будет пристальнее, 
точнее, правдивее. Скорее всего так 
не будет. Но этот взгляд будет 
соответствовать общему мировоз­
зрению поколения.

Так было всегда. Я не футуролог 
и не могу угадать всех грядущих 
тенденций, но уверен, что литера­
турный пантеон второй мировой 
войне будет воздвигаться вечно.

Если иметь в виду грандиозность 
потрясений, человеческих страда­
ний, крови, то даже усилий таланта 
Льва Толстого не было бы доста­
точно для создания эпопеи. И все же 
она создана. Создана усилиями всей 
нашей литературы, писателей живу­
щих и уже ушедших от нас.

НЕ ЗНАЮ, будет ли «третьим» 
легче, чем «первым» и «вторым». 
Да и нужно ли, чтобы было легче? 
Не знаю, что возьмут они из опыта 
«лейтенантов» — пристальный 
взгляд или философское обобще­
ние. Но одно взять просто обязаны. 
Заповедь несгибаемых лейтенантов: 
жить так, чтобы мертвым не было 
больно, чтобы не было стыдно 
живым.

Геннадий ЖАВОРОНКОВ.

Минск — Москва.


