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Наш собеседник
народный писатель Белоруссии Василь Быков.

«

— Василь Владимирович, ка­
ков у вас порядок жизни! 
Кажется, ваша жизнь пре­
дельно организована!

— Никакого порядка нет. 
ПолньГй беспорядок.

— Беспорядок тоже ведь 
чем-то формируется!

— Обстоятельствами жизни. 
Поскольку, хотя и не состою 
ни на каких штатных должно­
стях, времени для личной жиз­
ни мало или нет совсем. Да и 
для литературы тоже не хва­
тает. Самые разные надобно­
сти, главным образом общест­
венного порядка, отнимают 
все свободное время.

— Вы не пытались офици­
ально объявить о своем уходе 
из общественной жизни!

— Да, у меня было много 
таких попыток. Но они ни к 
чему не привели. Видимо, по 
той причине, что в настоящий 
момент я все-таки задейство­
ван во многие связи с различ­
ными общественными силами. 
Ну и, кроме того, масса людей 
замыкается на моей грешной 
персоне. Поэтому как-либо 
уйти от этого просто невоз­
можно. Да и в определенные 
моменты я осознаю, что мое 
участие необходимо.

— Алесь Адамович однажды 
пересказал ваши слова о том, 
что от матери своей вы унас­
ледовали мягкий характер и 
это всегда мешало вам в жиз­
ни. Может быть, и в этом при­
чина вашей занятости)

— Но дело, наверное, не в

этом. Я не могу в это напря­
женное для страны и народа 
время отрешиться от каких-ли­
бо обязательств общественно­
го порядка. И поэтому, хотя 
много раз давал себе зарок, 
поскольку по характеру я вов­
се не общественный деятель, 
а скорее отшельник, но тем 
не менее приходится участ­
вовать во многих делах. И в 
итоге получается, что время 
принадлежит не мне. Хотя вся 
моя жизнь — по сути борьба 
за личную маленькую свободу. 
Но распорядиться временем 
не удается и, видимо, так и не 
удастся.

— Василь Владимирович, 
вам ваша жизнь часто вспоми­
нается!

— Ну, разумеется. В конце 
жизни человек всегда склонен 
возвращаться к ее истокам. И 
чем ближе к старости, тем 
больше появляется необходи­
мости в этом возвращении и 
в какой-то степени ревизии 
многого из того, что< предшест­
вует старости.

— Оскар Уайльд сказал: 
«Страшно не то, что человек 
стареет, а то, что душой ос­
тается молод».

— Что ж, это хорошо, ко­
нечно, — в душе оставаться 
молодым. Но в нашем обще­
стве не многим удается сохра­
нить молодость до старости. 
Все-таки жизнь в советском 
обществе довольно жестокая 
штука и основательно выма­
тывает. К годам пятидесяти

от молодости уже мало что 
остается. Не только в физиче­
ском, но и в духовном смыс­
ле. Все дело в том, что у нас 
человек — не хозяин своей 
личности. И его собственная 
воля лишь в малой степени 
распространяется на собст­
венную личность.

— Вы сожалеете о своей не­
свободе! В обиде на советское 
общество!

— Нет, почему же в обиде? 
Конечно, порой хотелось бы 
родиться в другое время, но, 
увы, этого не дано. Каждый 
является продуктом своей си­
стемы.

. — Дмитрий Лихачев любит 
повторять пословицу: где ро­
дился, там и пригодился. А вы 
никогда не помышляли о том, 
чтобы уехать из этой страны!

— Нет, прежде, когда, види­
мо, действительно, стоило уе­
хать, это было нереально. А 
теперь — зачем уезжать? Хо­
тя жизнь здесь становится все 
более трудной. Даже, может 
быть, станет невыносимой. Но 
изгнание или эмиграция —это 
не выход для писателя. Я знал 
некоторых эмигрантов, кото­
рые обрели определенное бла­
гополучие, обеспеченность, не­
доступные в этой стране, но 
душевного спокойствия, сча­
стья они там не нашли. Более 
того: я не знаю ни одного пи­
сателя-эмигранта, который на­
шел бы себя в эмиграции,

(Окончание на 2-й стр.].


