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ЛЯ КОГО мы сочиняем книги? Ко­

му адресуем наши статьи?
В идеальном варианте предпола­

гается, что написанное нами адресуется 
нашим читателям — людям, всецело 
нам доверяющим, жд/щим сокровенное 
слово, возможно, разделяющим наши 
убеждения.

Но вполне реален и другой вариант 
— когда они, эти наши читатели, вдруг 
оказываются в другом лагере, и у них 
другие пророки, и они склонны молить­
ся другим богам. Как это нередко слу­
чается, тем из них, на стороне которых 
сила, а вовсе не правда. Хотя, вполне 
возможно, прежде правды людям тре­
буются хлеб, колбаса и водка. И вот

один из таких богов обещает: дам все, 
что вы попросите, только слушайтесь 
меня, голосуйте за меня, я буду владеть 
вами. Люди чувствуют, почти опреде­
ленно знают, что не даст он ничего, что 
все в его громких словах — ст лукаво­
го. Но голосуют «за», потому что голос 
этого бога звучит вполне уверенно, тре­
бовательно, с металлом, и они, повину­
ясь многолетней привычке, голосуют. 
А затем ждут, жадно и преданно загля­
дывая ему в глаза, как и полагается ра­
бам по отношению к господину. Н н° 
приведи Господь в такую минуту напом­
нить им об их заблуждении — он і вас 
забросают камнями. На этот раз не зз 
лукавого бога — за собственный позор

обманутых. Они отвернутся от вас и 
снова будут искать в политизированном 
хоре вожделенный голос, который по­
обещает наибольшее количество благ, 
чтобы в очередной раз оказаться обма­
нутыми.

О, эта сладость обмана! Розовые ил­
люзии всегда привлекательнее горькой 
суровости правды, и люди готовы бес­
конечно верить любому проходимцу. 
Особенно если он не слишком разбор­
чив в средствах и на его стороне сила. 
S нашей безрадостной жизни сила, по 
обыкновению, отождествляется с прав­
дой; последняя всегда обслуживает си­
лу, бесстыже прилаживаясь к ней.

А литература? Что может литература, 
у которой всегда неопределенная ам­
бивалентная правда, игра напускной уве­
ренности и голоса-то громкого нет — 
един шепот и шорох бумажных стра­
ниц? Страниц, которые, впрочем, все 
дорожают на суматошном бумажном 
рынке и год от года становятся все де­
фицитнее.

Издатели, избавившись от цензурного 
гнета, оказались в капкане финансовой 
безысходности и бесконечно пересмат­
ривают свои 'издательские планы. А не­
давние номенклатурщики, доведшие нас 
до жизни такой, злорадно посмеивают­

ся, то и дело напоминая, что все это 
дело рук «так называемых демократов», 
ведь прежде все было иначе.

Сами эти бывшие — народ неуны­
вающий и в республиках уже спешно 
переоделись, сменив сталинские френ­
чи на белые национальные «вышиванки». 
торопливо овладевают «новыми» под­
мостками. Самые ловкие уже и выступа­
ют на этих «новых». Только слушать их 
некому, равно как и некому читать кни­
ги их оппонентов. Наши потенциальные 
читатели рыщут с утра по магазинам в 
поисках пропитания, которое на захлам­
ленных дворах ящиками и мешками пе­
регружается из одних фургонов в дру­
гие — у мафии тоже свои многострук­
турные связи. А в До отказа набитых 
народом торговых залах — шумные 
очереди, давка, нервозность, и с утра до 
ночи звучит одностильная, с обилием 
междометий речь, незнакомая нашей 
классике, но, кажется, претендующая 
печь в основу современного — нового, 
великого и могучего литературного язы­
ка.

Боюсь, как бы на этом языке не приш­
лось писать будущим поколениям наших 
мастеров изящной словесности.

Да минует меня чаша сия...
МИНСК


