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РЯДОВОЙ
Впервые я решился позвонить ему 
полгода назад. Секретаря у писате­
ля не оказалось (как, впрочем, и 

литературного агента, как стало известно 
позже). Трубку автор «Альпийской балла­
ды» снял сам. Нет, интервью он не дает. 
Уже давно. «Пожалуй, надо переквали­
фицироваться на ремонт обуви: надоело 
марать бумагу. Бесполезное это дело...»

Сам-то я считал создателя «Сотникова» 
одним из литературных генералов, имея в 
виду его мировую известность. Почему и 
отнесся к пессимизму любимого автора .с 
должным почтением. Впрочем, удалось по­
лучить разрешение позвонить где-то по­
ближе к весне... или к лету...

ОВОНЮ через полгода. Настроение у 
собеседника то же. Напоминаю ему 

слова о сапожном ремесле, записанные 
дословно, — и он соглашается отвечать
на вопросы.

Вначале я деликатно осведомился о 
причине уныния.

— Только что, — ответил человек, на­
писавший «Круглянский мост», — в од­
ном из издательств Беларуси вышла моя 
книга публицистики. Писал я ее десять 
лет. А получил за нее сумму, достаточ­
ную, чтобы два раза заправить машину...

Я не поверил. Сколько же прозаику 
ранга Быкова в наше время платят за пе­
чатный лист?

Оказалось, 300 (триста!) рублей.
Каюсь, не поверил снова.

НЕВЕСЕЛОИ ПРОЗЫ
— Но, Василь Владимирович, — гово­

рю осторожно, — деревянные-то вам, по 
всей видимости, не слишком-то и нужны? 
Вас перевели чуть ли не на все языки 
мира, и...

— Я, как вам, должно быть, известно, 
пишу тоненькие книжечки. В среднем за 
повесть получал по 60 долларов. Вот вы­
шел двухтомник — получил за него аж 
двести...

— Тысяч?
— Нет. Почему? Двести долларов.
Разговор начал звучать, как черный 

юмор. А юмор в повестях Быкова отсут­
ствует. Кстати, спросил у него и об этом. 
Автор «Облавы» ответил, что темы, в ко­
торых он работает, К' юмору не распола­
гают. Да и современность не располага­
ет. «Душа чернеет...»

Наши души в свое время светлели от 
его повестей. От этих печальных, можно 
сказать, безнадежных повестей, которые 
по своему времени были редкими остров­
ками правды. Этот белорус выдавал тек­
сты, которые напоминали Библию. Так 
просто и так сложно все в них было.

Помнится, я прочел «Круглянский мост» 
в «Новом мире». Тогда все увлекались 
Хемингуэем. Один из романов Хэма, кото­
рый особенно долго задерживался в цен­
зуре, «По ком звонит колокол», меня ра­
зочаровал. Может быть, потому, что слиш­
ком долгое ожидание редко дает хорошие 
плоды. А вот «Круглянский мост» оказал­
ся моим небольшим, но собственным от­

крытием. Дело в том, что в романе и в 
повести! совпадает практически все: сю­
жет, фабула, гибель героев... Но роман 
показался мне словесным фейерверком, а 
повесть потрясла. Помнится, еще тогда, 
лет двадцать назад, хотел задать Быкову 
этот вопрос: случайно ли такое совпаде­
ние?

Оказалось, что да, случайно.
— Роман Хемингуэя,—сказал Быков,— 

это эпопея. У меня же совсем небольшая 
вещь... Я не обольщаюсь на этот счет. Я 
самый обыкновенный, рядовой писатель. 
Вы говорите, что после того, как прочли 
«Облаву», перестали считать меня писа­
телем военной темы? Что ж, я действи­
тельно не милитарист. Наша военщина 
мне глубоко антипатична. Моя тема — 
опыт народа на войне. И то, как этот 
опыт, эти уроки оказались невостребован­
ными никем. Народ из одной несвободы- 
борьбы с немецко-фашистскими захват­
чиками — попал в другую, не менее 
страшную. Одно рабство свалили, под 
другое подпали...

— Впервые эту і»іысль я прочел у Але- 
ся Адамовича...

— Мы друзья.
— Каков же итог?
— Мне скоро 70, — говорит совесть 

народа и его надежда, как несколько 
выспренно называли писателя в минской 
и московской интеллигентской среде, — 
выхожу из игры.

— После того как в течение десятиле­

тий вы были нашей нравственной опо­
рой? — хотел я найти более простые и 
человечные слова — и не нашел.

— Что делать? — ответил Быков. — Не 
оправдал...

Г’ОСУДАРСТВО в лице Всесоюзного
' агентства по авторским правам обо­

брало этого человека до нитки, забрав у 
него львиную долю зарубежных гонора­
ров. Недавно Внешторгбанк заблокировал 
счет писателя, на котором еще остава­
лось несколько десятков долларов.

Показалось естественным спросить: а 
счета за границей, которые, как извест­
но, имелись и имеются у многих наших 
соотечественников, в том числе и у пи­
сателей, деятелей культуры?

— Я был законопослушным граждани­
ном, Полагал, что счет может быть толь­
ко в своей стране...

Василь Быков давно уже никому не да­
ет интервью. ТІё пишет (по его словам). 
Слов на ветер этот человек не бросает. 
И если в следующий раз вы увидите его 
где-нибудь на улице Минска, сидящим в 
будочке холодного сапожника, подобно 
отцу «отца народов», он вряд ли потре­
бует с вас слишком много за пару набо­
ек. То свое ремесло он еще не забыл.

Но у вас скорее всего на ногах не са­
поги...

М. ШКЛЯР.

Р. S. Пятнадцатиминутный разговор с 
суверенным независииьпч государством 
Беларусь обошелся мне в сумму, которую 
ныне платят за авторами лист прозы 
мирового класса.


