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Человек, пёрежк 
«похоронку»

Ц)И»*
вушку Бычки когда-то влете­
ла похоронка на сына: погиб 
смертью храбрых. А он чу 
дом — жив...

Раз, на встрече с писате­
лем, спросила: неужели и 
сейчас на обелиске ваше имя? 
.Незачем было, наверное, с 
таким наивным вопросом к 
Быкову. Да, он выслушал вни­
мательно. Ответил просто. 
Все, мол, в жизни должно ос­
таваться, как в жизни. А в 
книгах? Правда жизни есть 
правда литературы? Справед­
ливо лишь милосердие. Вот и 
в «Мертвым не больно» — 
Быков, сочувствуя матери му­
ченика Юрки, шлет ей пись­
мо: пропал без вести сын, но 
не погиб-

Василь Быков начал писать 
свою войну уже в зрелом воз­
расте. Год, от силы два — 
повесть. Короткая, как выст­
рел...

Герои Быкова всегда ре­
альные. Они — на войне. В 
пехоте. В окопе переднего 
края. Не там, где блеск орде­
нов. Быков успел сердцем и 
словом своим «сфотографиро­
вать» для нас тот окоп...

Сейчас в Минске выходит 
собрание сочинений Василя 
Быкова. Обидно, что, подпи­
санные в печать еще в прош­
лом году, вое шестъ книг не 
успевают к празднику. Да и 
тираж всего-то 1750СЙ?!) эк­
земпляров...

Неудобная проза у Быко­
ва? Но в жизни он такой же, 
как в книгах: искренний, 
прямодушный. Правду — 
так в глаза, а не за глаза. Но 
в республике, где у власти 
все еще устаревшая партно­
менклатура (состав парламен­
та не менялся аж с 89-го года!), 
разве могло быть иначе: на 
полном серьезе и на самом 
высоком уровне обсуждались 
даже... способы общения с не­
покорным Быковым. Он же 
стоял у истоков народного 
фронта «Возрождение» бело­
русов, идеи самоосознания 
себя народом. Защищал гони­
мых, приходил и закрывал со­

Вечерами по самому скром­
ному репродуктору переда­
ют «Альпийскую балладу» — 
заслушаешься. Читала книгу 
в детстве. Помню, что все по­
няла. Теперь не все понимаю: 
откуда в глубоко трагичной 
прозе Василя Быкова столь­
ко свет*а — любви к"человеку, 
сочувствия, сопереживания 
страданию, всего того, чего 
так не хватает нам сегодня.

Юбилей свой, совпавший с 
годовщиной освобождения 
батьковщины, Василь Быков 
справляет скромно. Без офи­
циальных торжеств и непре­
менных банкетов. В день ро­
ждения его не будет дома. 
Писатель уезжает из Белорус­
сии...

Я понимаю Быкова. Как 
ему гулить на поминках? 
Война оглушила несколько 
поколений. Фронтовики и по­
том каждый день умирали. 
Быков же стоял и стоял, как 
на сквозняке, лицом к лицу 
с тяжкой правдой общей. 
Один на один с народом.

В самый драматичный мо­
мент жизни, кажется, в шесть­
десят шестом, когда Пимев 
Панченко в «Молодости» на­
печатал «Мертвым не больно», 
на писателя посыпались со 
всех сторон камни за окоп­
ную быль. И—по верховному 
неудовольствию, но было не­
довольство и обманутых про­
пагандой. Дескать, правы 
только мы, только в величии 
и великолепии Победы. А 
страшная кровь, грязь, жесто­
кость — весь кошмар минув­
шей войны — вроде был не с
нами... Невозможно предста­
вить Быкова в отчаянии, ио 
в тот момент, наверное, да­
же он спрашивал себя: неу­
жели не то пищу? Выручил 
Александр Твардовский — 
все минет, а правда останет­
ся... .Повести Быкова' вошли в 
«Новый мир» как свои.

...Стоит и теперь обелиск 
под Кировоградом. Жуткие 
танковые бои. Могила Быко­
ва... К отцу и матеря в дере­

бой, как на фронте.
Но случившееся в Минске 

на День Победы шокировало 
народ. Дорогу к Вечному Ог­
ню Василю Быкову перегоро­
дили... омоновцы.

Писатель шел под бело- 
красно-белыми флагами Бе­
лоруссии, вместе с Народным 
фронтом. В какой-то момент 
показалось, что омоновцы 
(зачем только нужны были 
там?) расступятся — перед 
ними Же Быков с цветами. 
Нет. Кор ш, так кордон... И 
Быков стоял с цветами. Ждал, 
когда— пропустят его к обе­
лиску, к огню Победы...

«Победу над фашизмом 
стремятся приватизировать,- 
написал по этому поводу Бы­
ков.—За плечами ОМОНа, ко­
нечно, властные преемники 
обветшалой сталинской «сла­
вы», которые и сегодня стре­
мятся жить на ее кредиты».

...Через три дня выборы пер­
вого президента Белоруссии. 
Шесть кандидатов, а голосо­
вать не за кого. Было время, 
поговаривали: вдруг рискнет 
Быков?

Но он не стал баллотиро­
ваться.
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