
Говорят, время лечит ра­
ны.— у Василя Быкова, они до 
сих пор"не затянулись, не за­
рубцевались — кровоточат. Да, 
он хлебнул на фронте — ив 
пехоте, и в противотанковой 
артиллерии — горячего до 
слез, и ранен был не один,раз, 
и похоронку отправили его 
матери. И все-таки источник 
этой неутихающей боли не 
только его фронтовая одиссея, 
война открылась ему как ве­
личайшая народная трагедия, 
избыть которую можно, лишь 
докопавшись до ее корней. 
Этим и занимается уже почти 
четыре десятилетия.

Когда-то Алесь Адамович, 
его ближайший друг, сказал, 
что сам он войну, когда стал 
писать о ней, переживал ост­
рее и тяжелее, чем в первый 
раз реальную, мальчишкой 
оказавшись в партизанском от­
ряде, — тогда выручали моло­
дое легкомыслие, неведение. 
Это верное наблюдение. Ну а 
если, как Василь Быков, сно­
ва и снова возвращаться в те 
страшные, кровавые годы, вме­
сте с героями терпя невыноси­
мые страдания, неизбывную 
муку людей, загоняемых об­
стоятельствами в такие тупи­
ки, из которых если и удается 
кому-то выбраться, то только 
чудомі Каким мужеством, ка­
кой душевной отзывчивостью 
надо обладать для этого, ка­
кой жаждой полной, неурезан­

ной правды, с какой силой 
любить людей и ненавидеть 
войну и фашизм!

Быков — художник трагичес­
кий. Он сосредоточен на иссле­
довании социально-нравствен­
ных коллизий, раскаленных до 
бела тоталитарным режимом у 
нас и тотальной, истребитель­
ной войной, принесенной на 
нашу землю гитлеровцами, он 
стремится выяснить, что про­
исходит в этих условиях с че­
ловеком. Больше всего Быко­
ва интересует поведение лю­
дей в предельно тяжелых, эк­
стремальных ситуациях, он ста­
рается докопаться до перво­
причин, нравственной подопле­
ки человеческих поступков и 
поведения — верности и пре­
дательства, злодейства и чело­
вечности, мужества и слабо­
душия,— проникнуть в скры­
тую при обычном течении 
жизни и обнаженную жестоки­
ми испытаниями глубинную 
суть характеров. Это вечная и 
всегда новая для литературы 
проблема: человек и враж­
дебные ему обстоятельства, 
иногда закаляющие его, про­
буждающие в нем великую 
энергию сопротивления, чаще 
уродующие, разрушающие его
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душу. Не зря наиболее прони­
цательные критики говорили о 
повестях Быкова, что они не 
только о войне...

Это в самом деле так. Бы­
ков, кажется, первым в нашей 
литературе послесталинского 
времени — не только в лите­
ратуре о войне, хочу это под­
черкнуть, — отверг последова­
тельно и определенно так на­
зываемую классовую мораль 
(нравственно то, что служит 
делу пролетариата, высокая 
эта цель оправдывает средст­
ва), утверждая единую обще­
человеческую морль, отверга­
ющую порочные средства, не­
избежно ведущие, приводя­
щие к бесчеловечным целям. 
«А гуманизм — не просто тер­
мин, к тому же, говорят, абст­
рактный»,— писал поэт. Вот и 
для Быкова гуманизм никогда 
не был ни сомнительным, ни 
абстрактным понятием, а не­
пременным, необходимым ус­
ловием достойного человека 
существования й общественно­
го устройства.

Полной чашей изведал Бы­
ков все, что предназначалось 
писателю, упорно отстаиваю­
щему правду и гуманизм,— и 
прокрустово' ложе цензуры, и

глумление официозной крити­
ки, и слежку бдительных ор­
ганов. Все это сменилось се­
годняшними трудностями и го­
рестями, впрочем, связанными 
и с днем вчерашним. Сегодня, 
когда некоторые фронтовики, 
правда, большей частью липо­
вые — «профессиональные» ве­
тераны, выходят на митинги с 
портретами Сталина, о кото­
ром диссидент-иперевертыш» 
Зиновьев пишет, что он «как 
военный стратег был на высо­
чайшем уровне», когда они 
братаются с молодчиками, за­
имствующими у нацистких 
штурмовиков не одну лишь 
форму и ритуальные приветст­
вия, писать Быкову — и не 
только ему — о войне нелег­
ко, приходится преодолевать 
возникающие из-за всей этой 
накипи душевные препоны. 
Надо писать о фашизме — не 
только о немецком и итальян­
ском, с которым мы сража­
лись не на жизнь, а на смерть, 
но и о том, что проник и к нам, 
став серьезной угрозой и на­
шему обществу, и нашему об­
разу жизни, и нашей Победе. 
У фашизма, какую бы нацио­
нальную окраску он бы ни 
приобретал, природа и цели

всюду одни и те же. Именно 
так в своих последних вещах 
пишет Быков о фашизме. Ког­
да-то, в первые послевоенные 
дни, Илья Эренбург предосте­
регал: «Мало уничтожить фа­
шизм на поле боя, нужно 
уничтожить его в сознании, в 
полусознании, в том душев­
ном подполье, которое страш­
нее подполья диверсантов». 
Писатель Быков сегодня свои­
ми книгами сражается с тем 
же врагом, с которым полве­
ка назад с оружием в руках 
воевал двадцатилетний лейте­
нант Быков,— нынче это враг, 
выходящий на улицу из своего 
душевного подполья...

Недавно мне рассказали, что 
в одном издательстве обсуж­
дался план выпуска книг к 50- 
летию Победы. В плане не бы­
ло книг Василя Быкова, на что 
было обращено внимание из­
дателей. «Это мы издавать не 
будем,— заявили они,— дру­
гое государство, другая лите­
ратура». Рассказали мне об 
этом, как говорится, без эмо­
ций, в порядке информации. А 
меня охватило чувство глубо­
кого стыда и негодования. 
Стыдно, что стали уже делить 
в порядке безбрежной неза­

висимости общую победу, ко­
торую могли добыть только со­
обща, которая действительно 
была одна на всех. Стыдно, 
что можно считать книги Бы­
кова зарубежными. Он, бело­
русский писатель, стал орга­
ничной частью русской лите­
ратуры о войне и занимает в 
ней и в сознании русского чи­
тателя такое место, что вы­
рвать оттуда его творчество 
можно только с кровью. Воз­
никнет невосполнимое уродли­
вое зияние.

Те, кто побывал на фронте, 
хорошо знают, какое нелегкое 
дело после госпиталя, где в 
тебя не стреляют, не бомбят, 
три раза в день кормят, спишь 
на простыне, правда, раны бо­
лят, но постепенно это прохо­
дит, возвращаться на передо­
вую. Хорошо уже знаешь, что 
тебя там ждет. И все-таки, как 
только здоровье позволяет, 
возвращаешься. Долг требует, 
твое место сейчас на передо­
вой. Василю Быкову не зани­
мать чувства долга — иначе 
разве писал бы одну за дру­
гой книги, каждая из которых 
требовала от автора предель­
ного душевного мужества? Се­
годня, чтобы бытъ на передо­
вой нашей литературы, ему 
нужно только крепкое здоро­
вье, которое хочется пожелать 
ему в день семидесятилетия.

Л. ЛАЗАРЕВ.


