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Несколько эпизодов из жизни Василя Быкова, которому завтра исполняется 70 лет

С тех пор уже десять лет 
прошло. Господи, как быстро 
пробегают года и как нудно и 
медленно тянутся дни.

Десять лет минуло, а сколько 
уже потерь. Июнь 84-го года. 
Неужели он был, не придумал 
ли я его, не приснился он мне? 
Еше жива вся Беларусь. Еще 
почти два года до 26 апреля 
1986 года — до Чернобыля.

Еще живой Дмитрий Григорь­
евич Сергиенко, директор рыб­
хоза «Белое» на Полесье.

Еще живой Петр Савельевич 
Конопацкий. бригадир колхоза 
имени XX партсъезда.

Еще есть семь с хвостиком 
лет до того, как кончится Со­
ветский Союз.

Еще почти десять лет даро­
вано жить Александру Михайло­
вичу Адамовичу.

А тогда роскошествовало ле­
то. юное и властное. И все кру­
гом молодые и сильные, быст­
рые на смех, шутку. Василю Вла­
димировичу Быкову только вто­
рой или третий день на седь­
мой десяток. Судьба его благо­
словляет на долгие лета, потому 
что где-то на Кировоградчине по­
хоронен он живым в дни войны. 
Там на обелиске над братской 
могилой выбито и его имя.

Алесь Адамович совсем под­
росток времен своей партизан­
ской юности. Как ушел в четыр­
надцать в партизаны, так до се­
годняшнего дня и продолжает 
сражаться. Только — вот пара­
докс нашего советского време­
ни и строя — борется и сегодня 
с войной: борец-пацифист. Не 
над этим ли он сейчас смеется?

Сдержанно рад восхищению 
гостей его хозяйством и Дмит­
рий Григорьевич Сергиенко, сло­
вно ничего его здесь не касает­
ся: ни эти ухоженные пруды, в 
которых жируют карпы, ни кра­
сота дубравы, что словно в воз­
духе повисла над озером Белое.

Итак, июнь 1984-го, Быкову 
шестьдесят. Празднует страна. 
Только что отгудело застолье в 
Минске. Утро следующего дня. 
Неделю или две назад Василь 
Владимирович обратился ко мне, 
чтобы я, как полешук, помог 
организовать гостям поездку на 
Полесье. Пользуясь именем Ва­
силя Владимировича, в то вре­
мя сделать это было совсем не 
трудно. Скорее, почетно — хотя 
бы таким образом быть приоб­
щенным к нему. Надо сказать, 
что так же отнеслись к той по­
ездке и местные власти. Моя 
роль была самая скромная и не­
приметная — уточнить маршрут 
и место ночлега. Думаю, это мог 
сделать и сам Бдціов, только 
скромность и -Деликатность, 
свойственная вообще белорусу, 
а в нем. как в мастере, челове­
ке совестливом и гордом, возве­
денная в нечто даже гипертро­
фированное, не позволила ему 
обратиться к тем же властям 
напрямик. Хотя — и это надо 
отметить сразу — вместе с та­
кой вот скромностью и деликат­
ностью Василю Владимировичу 
свойственна и величественность, 
даже некая держачч'-чт.ь. Когда 
мы говорим, что Бьщов — это 
совесть белорусской литерату­
ры. то вот такой, на мой взгляд, 
эта совесть и должна быть.

Девять утра. Гостиница «Юби­
лейная» — место сбора. На 
удивление, после, вчерашнего 
застолья гости дисциплинирован­
ны. как солдаты-новобранцы. 
Все в сборе. Сергей Павлович 
Залыгин, Лазарь Ильич Лазарев 
с женой,-Александр Михайлович 
Адамович тоже с женой. Василь 
Владимирович с Ириной Ми­
хайловной. Все бодры, подтяну­
ты. как кадровые офицеры. Так 
оно и на самом деле, почти все 
они офицеры в прошлом.

Кажется, можно отчаливать, 
но нет Даниила Гранина. В по­
следнюю минуту он отказался 
от поезлки на Полесье: надо 
срочно домой, в Ленинград. Шу­
тя оешают вдогон ему послать 
телеграмму: Гранин, у тебя не 
все дома. Телеграмму, конечно, 
не посылают.

Еще одно обстоятельство: в 
последнюю минуту обнаружили, 
что ѵ нашего «рафика» спусти­
ло колесо. Безалаберный, но 
привычный реализм жизни. Жен­
щины вроде шутливо, а вообще 
вполне серьезно набросились на 
литфондовского водителя:

— Надо же думать, кого ве­
зешь — цвет литеоатѵоы.

Водитель, разбитной цыгани­
стый парень, хохотал громко:

машине все равно кого везти и 
под кем ломаться.

В минуты этой легкой пере­
бранки остался в стороне один 
только, наверное, Сергей Пав­
лович Залыгин. Он сразу же вы­
тащил из кармана блокнот и 
стал что-то записывать. Вокруг 
бурлила гостиничная жизнь. Сер­
гей Павлович время от вре­
мени вскидывал глаза на тех, 
кто проходил мимо него, не про­
пуская жизни и одновременно 
отрешенный от нее, писал. Он 
ни на минуту не разлучался с 
ручкой и блокнотом и на По­
лесье. Кажется, был только один 
момент за все время поездки, 
когда он надолго упрятал свой 
блокнот и ручку в карман. В 
родной Мне по детству деревне 
Бильча признался женщинам, 
что давно не брал на зуб дере­
венского сала. И сало возникло 
перед ним как из-под земли. Оно 
все время, конечно, было и на 
столе, но что-то не по вкусу 
Сергею Павловичу было в нем, 
нарезанном по-городскому, хо­
телось ему, чтобы обязательно 
целым куском. И кусок сала 
под килограмм принесла ему 
Мария Герасимовна Конопац- 
кая, моя бывшая учительница из 
Вильчанской школы. Вот тогда и 
спрятал в карман блокнот и руч­
ку Сергей Павлович. Сел на высо­
кое крыльцо и понюхал то сало с 
тмином, взял в руки нож, кра­
юху хлеба и начал есть. Просто­
волосый, седой, под июньским 
ласковым ветерком в городском 
костюме, сидел он на крыльце 
деревенской хаты, ел деревен­
ское сало. На полный рот и с та­
ким смаком, с такой деревен­
ской ловкостью ел, как едят ко­
сари. Но это я уж крепко забе­
жал вперед. До деревенского 
сала нам еще 250 километров.

На границе Брестчины и Го- 
мельщины, обозначенной серд­
цеподобной глыбой гранита, нас 
уже ждали. Ждали, само собой, 
Быкова. И, кажется, заждались. 
Встречальники сидели под глы­
бой гранита с расстеленными пе­
ред ними рушниками, выстав­
ленным на них хлебом-солью.

Встречали Быкова по тому 
времени, по заведение того вре­
мени. Немного книжно-торжест­
венно. И был в этом явный пе­
ребор. Иван Федорович Карпо­
вич. редактор районной газеты, 
тоже былой фронтовик, чело­
век, безмерно любящий Быкова, 
хотел как лучше: чтобы были и 
музыки, и те же ручник с хле­
бом-солью, речи. Но он не знал 
Быкова, не ведал, что тот поло­
мал не одно такое торжество. 
И тут к месту будет такой слу­
чай...

В Минском дворце профсою­
зов собрался как-то тоже цвет 
тогда советской литературы. 
Разговор шел о писателях, ос­
нователях военной темы в на­
шей литературе. В почетном пре­
зидиуме сидел сам Петр Миро­
нович Машеров с Золотой Звез­
дой Героя Советского Союза. 
Наступает очеоель сказать сло­
во и Василю Владимировичу. По 
тому уже, как идет он к трибу­
не, чувствуется, что слпво это 
будет не совсем обычным. Так 
идут, наверное, солдаты под пу­
ли. Машеров настораживается и 
как бы весь подается навстречу 
выступающему. Быков занима­
ет трибуну, как солдат окоп­
чик. Звучит, кажется, уже слы­
шанное в этом зале. И вдруг 
первое имя основателя военной 
прозы — Виктор Некрасов. Ма­
шеров поднимается и покидает 
президиум. Быков продолжает 
свою речь под дробный пере­
стук каблуков первого секрета­
ря.

Вот и здесь на границе Бре­
стчины и Гомельщины вышло 
что-то подобное, только наобо­

рот. На какое-то мгновение со­
здается впечатление, что Быко­
ву очень хочется убежать, из­
бегнуть торжественности. Он 
пытается затеряться в середи­
не писательской толпы. Адамо­
вич выдавливает его на перед­
ний план, говоря нечто вроде 
того, что ты, мол, заварил эту 
кашу, ты и расхлебывай ее, ты 
юбиляр — ты и страдалец, та­
кая уж твоя доля.

Простите мне, Василь Влади­
мирович, на сегодняшний день 
не такое уж и горькое было то 
страдание. Простите меня и тех 
людей, если они вас обидели. 
Они встречали всемирно извест­
ного писателя, литературу 
встречали в вашем лице. Сегод­
ня ее так встречать уже, навер­
ное. не будут...

Хотя и вас я хорошо пони­
маю. Писатель, прозаик такого 
таланта и такой высоты, как вы, 
— всегда чернорабочий, даже за 
праздничным столом. И потому 
за тем юбилейным столом ва­
шим не было громких речей, не 
сказал никакого слова вам и я 
тогда, когда вы были на десять 
лет моложе. Я говорю их вам 
сегодня: живите, будьте. То же 
вам хотели сказать, как могли, 
и все другие люди, которых вы 
встретили в той поездке.

Например, директор рыбхоза 
«Белое» Дмитрий Григорьевич. 
Он. подобно вам, был самым 
молчаливым на вашей вечерин­
ке. Он погибнет через пять лет 
от нашей бесхозяйственности и 
расхлябанности в автомобильной 
катастрофе. Может, он тогда 
уже предчувствовал ее, потому 
так внимательно смотрел и слу­
шал вас.

От переживания и боли за кол­
хоз через три или четыре гопа 
скончается бывший кулацкий 
сын, колхозный бригадир Петр 
Савельевич Конопацкий. Помни­
те. в моей Вильче он подбежал 
к вам в белом-беленьком карту­
зике. с кожаной офицерской 
планшеткой через плечо, стыд­
ливо прикрывая рукой рот с из- 
реженными зубами. Вот она, де­
ревенская. крестьянская искрен­
ность и неподдельность. Вот что 
вы лля обычного человека, Ва­
силь Владимирович, значите. Он 
попросил у вас вашу фотогра­
фию, фотографию с подписью 
Быкова. Фотография живет у 
его детей, а его са-ого ѵже нет. 
И много кого и чего уже нет...

...Два белых катера скользят 
по Припяти, по лету. И вода та 
уже утекла в Лету, отбежала, 
отбыла свое. Сегодня Припять— 
главная атомная река Европы. 
Но в тот день до Чернобыля еще 
два года. Только что схлынуло 
половодье. И Припять похожа на 
роженицу, молодую мать, что 
счастливо разрешилась ребен­
ком. У берегов, в согретой 
солнцем воде играют ее дети — 
мальки лещей, щук, язей, оку­
ней. плотвы. Среди них еще нет 
хищников. И солнце согревает 
одинаково всех. По коричнева­
той припятской воде среди по­
лесских болот бегут два белых 
катера до Княже-Турова. На 
первом из катеров на особицу 
от всех, ближе к носу катера, к 
штурвалу сидит Василь Владм'-и- 
оович Быков. Он едет в древний 
Тѵров совсем не на прогулку, а 
чтобы породниться с ним. Там, 
где-то упрятанная в Зеленину 
летних садов, стоит больничка. 
Страшная, совсем не княжеская, 
современная больница. Больни­
ца — боль людская.

Боль и его, Василя Владими­
ровича Быкова, витебская, по­
лесская. белорусская наша боль 
в больной стране, среди боль­
ных людей. Через некое время 
полешуки, туровцы изберут Бы­
кова депутатом Верховного Со­
вета. И с той болью Быков вый­
дет глаз на глаз. Наказ избира­
телей своему депутату: постро­
ить в Турове пристойную боль­
ницу. И уже не на белом кате­
ре будет он въезжать в древний 
деревянный Княже-Туров. При­
дется ехать и на проморожен­
ном автобусике, но больница 
будет построена.

Но это еще впереди. Много 
чего впереди и тогда и сейчас. 
А пока что Василь Владимирович 
Быков на белом катере по чис­
той еще воде матери-Припяти 
едет в древний Княже-Туров. 
Рядом с ним молодой еще Алесь 
Адамович. Смеются, шутят.

Остановись, мгновенье...


