
Память и антипамять
Давно замечено коварное свойство-человеческой памяти: сла­

бея со временем, она не просто сокращается в своих возможно­
стях — она подменяется. Подменяется как бы антипамятью, 
когда ее багаж замещается образами, имеющими более позднее 
происхождение. Люди, действительно совершившие свой исто­
рический подвиг, повергшие злейшего врага человечества — не­
мецкий фашизм, нередко охотно и легко, почти добровольно от­
дают себя в жертву отжившей тоталитарной идеологии. От всех 
многочисленных переживаний прошлой войны остаются лишь 
сладостные звуки фанфар финального парада да ласкающий пе­
резвон медалей на собственной груди. Память упрямо стремится 
освободиться от бремени бед и несчастий, пережитых миллио­
нами, прежде чем они добыли эту победу.

И тем не менее эта память живет, колобродит в смятенном 
сознании посттоталитарного общества, требуя ответа на табуи­
рованные до недавнего времени вопросы. Да, мы победили, но 
какова цена нашей победы? Что мы принесли на своих штыках 
освобожденным народам Европы? Насколько осчастливили по­
ляков, чехов, словаков, венгров, румын, болгар и югославов, ко­
торые и доселе не могут выбраться из не нами ли вырытого рва 
социалистического счастья? Еще и сегодня трудно понять также, 
чем мы воевали — числом или умением, если оставили на поле 
боя в десять раз больше трупов, чем наш поверженный враг. Так 
ли искушены были в военном искусстве наши прославленные 
полководцы, управлявшие войсками не столько указующим пер- 

‘стом, сколько дубовым дрыном. Да еще посредством огромной 
пропагандистско-комиссарской армии, смерша, особых отделов, 
заградотрядов, трибуналов, штрафных и штурмовых рот и ба­
тальонов. Интеллектуальные силы Красной Армии, как теперь 
известно, усиленно трудились над созданием образцов-приме­
ров для подражания, а позже — пропагандистских мифов о том, 
как, по меткому определению Солженицына, русский Иван бе­
жал на войну, чтобы скорее отдать жизнь за Родину.

Образ усатого генералиссимуса превратился для определен-

—
ной части ветеранов в богоподобное существо с погасшей труб­
кой в руке, античного героя в суконной шинели, приведшего вер­
ноподданный народ к победе. В плебейском экстазе преклонения 
многие теперь готовы напрочь забыть свои обиды и стыдливо 
отречься от себя тогдашних — вечно голодных и усталых, вши­
вых, задавленных несправедливостями начальства, проклинаю­
щих все и вся. Немного было проблем для тех, кто смирился с не­
минуемой гибелью — героической, как Матросов, или голодной, 
скотской погибелью в бесчисленных немецких шталагах. Нераз­
решимые проблемы возникали для решивших уцелеть, дотянуть 
до сносной человеческой жизни. Не на этой ли почве в значитель­
ной мере возникали и проявления трусости, предательства, кол- 
лаборации с врагом — вовсе не по идейным соображениям, а в 
естественной надежде переждать, обхитрить, выиграть время, 
чтобы затем... Но это затем, как правило, не наступало. Как не на­
ступило оно для генерала Власова и его армии, для националов и 
антикоммунистов, для многих из тех, кто вознамерился за­
таиться, уберечься над схваткой двух обезумевших тигров.

Все годы войны Белоруссия полыхала в пожарищах партиза­
нских боев, гибли ни в чем не повинные люди, рушились города 
и села. Но с кем воевала полумиллионная партизанская армия в 
далеком от фронта немецком тылу? Кто противостоял ей — не­
ужто, как мы привыкли считать, отборные дивизии СС или пре­
словутый полицейский батальон Дирливангера? Присланные 
из-за линии фронта чекистско-бериевские группы, подпольные 
обкомы-райкомы, комфортабельно устроившиеся в тихих Забо­
лотных лесах, действительно разожгли пожарище гражданской, 
по существу, войны белорусов тем успешнее, что горючего мате­
риала хватало. Его наготовили за все предыдущие годы совет­
ской власти, немало поработавшей ради раскола нации по клас­
совому, политическому, конфессиональному и прочим призна­
кам. Горела Беларусь, ее сыновья убивали друг друга, с усердием 
выполняя все тот же гитлеровско-сталинский план геноцида по 
отношению ко всем, кто не с ними.

Спустя полвека не правомерно ли задать себе элементарный 
вопрос: что мы имеем от той нашей победы? Вот немцы, напри­
мер, не победили, не победили итальянцы и японцы — претер­
пели оглушительные национальные катастрофы. Но из тех ката­
строф они извлекли определенные уроки и в результате так бла­
гоустроили собственную жизнь, как нам не благоустроить ее ни­
когда. Так ли однозначна для нас наша историческая победа? 
Может, кроется в ней что-то еще, более для нас важное? Или это 
Всевышний так своеобразно распределил свою божескую ми­
лость: кому пустозвонная ликующая победа, а кому комфортная 
человеческая жизнь.

Чем больше времени проходит с памятного мая 1945 года, тем 
больше вопросов выдвигает прошедшая война. Обесцени­
ваются многие из, казалось бы, безусловных ценностей, возни­
кают Новые. Поколениям помоложе кажется, что для них насту­
пило новое время, не связанное с проклятым прошлым, ставшим 
заслуженной участью их отцов и дедов. Но поостережемся с вы­
водами. Все-таки многое в мире связано бечевой, не распутав 
крепкие узлы которой, не очень-то продвинешься в счастливое 
будущее. Хотя история, как известно, ничему не учит, но и 
учиться у себя никому не воспрещает. Тому, конечно, кто хочет 
чему-то научиться. Для прочих она — непотребная штука. В том 
числе и история прошлой большой и кровавой войны.


