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На обелиске братской могилы под Кировоградом в 
длинном перечне фамилий значится и его — Василя Бы- 
кояЗі.Мать получила похоронку. А он — и такое быва­
ло — остался жив. Тяжелораненый выполз из хаты, ее 
через несколько минут раздавит немецкий танк. Быкова 
подобрали санитары чужой части. После госпиталя — 
снова в строй, командовать взводом «сорокапяток» — 
пушчонок с комариным стволом, что выкатывали на 
прямую наводку против бронированных машин.

Начинал он, свежеиспеченный лейтенант, командиром 
стрелкового взвода, «Ванькой-взводным», как назы­
вали этих офицеров, поднимавших солдат в атаку и пер­
выми падавших от пуль. В обороне приходилось не сла­
ще. «Батальонная цепь залегла в открытом, схваченном 
морозцем, бесснежном поле, и танки, медленно про­
двигаясь, принялись методично выбивать ее, посылая в 
каждого бойца по снаряду — боеприпасов у них хва­
тало».

Он, как и его сверстники-лейтенанты, пришел в лите­
ратуру из войны. Но не сразу. Армия не спешила отпу­
скать его из братских объятий. Демобилизовав в 1947 
году, снова призвала в 1949-м, отправила на Курилы. Вы­
нашивался план большой войны на Тихом океане, на 
Дальнем Востоке. Знаю это не со слов. В начале пяти­
десятых служил в одном из гарнизонов, неподалеку от 
Северной Кореи, не без нашей поддержки уже воевав­
шей с Южной.

ВИД С КРУГЛЯНСКОГО МОСТА
Сосредоточение советских войск на Дальнем Востоке 

(три округа) было настолько велико, что сомневаться в 
планах генералиссимуса не приходилось. Но генералис­
симус умер, и от многих его «великих замыслов», су­
ливших новые моря крови, пришлось отказаться. Даль­
ний Восток охватила судорожная демобилизация. Так, 
почти через десять лет после победы, мы возвраща­
лись домой...

По наблюдениям литературоведов, о войне ее участ­
ники начинают писать лет эдак через десять после за­
ключительных залпов. «Прощай, оружие!» Хемингуэя, 
«На Западном фронте без перемен» Ремарка, «Смерть 
героя» Олдингтона датирована 1929 годом. У нас к ис­
ходу послевоенного десятилетия установилась хрущев­
ская «оттепель», позволившая отойти от батальонного 
канона. Не слишком далеко, но все же... Тогда-то и на­
чался белорусский писатель Василь Быков. Первые рас­
сказы, потом повести. «Наш опыт — опыт фронтовиков- 
окопников, сугубо солдатский опыт, который получили 
на войне миллионы»,— скажет он, уже сделавший этот- - 
опыт достоянием новых поколений. Однако и сверстни­
ки нуждались в нем, в его осмысленйи, и далеко не еди­
нодушно принимали вышедшее из-под пера своих вче­
рашних командиров взводов. За десять лет успели при­
выкнуть к слащавой лжи настолько, что она сделалась 
милее правды.

Вокруг повестей В. Быкова почти неизменно вспыхи­
вали споры. Сплошь и рядом они инспирировались. 
Официальные идеологи знали свое дело. Быков был для 
них ненавистен. Его честность, нравственный максима­
лизм вырастали в их глазах чуть ли не в угрозу совет­
скому строю. Правда, на его защиту неизменно подни­
мались критики, ценившие быковское дарование: 
И. Золотусский, А. Бочаров, Л. Лазарев, И. Дедков.

Страсти особенно разгорелись, когда в 1969 году 
В. Быков написал первую свою партизанскую повесть— 
«Круглянский мост», заставившую задуматься над тем, 
что же такое война во вражеском тылу.

Вскоре после выхода повести «Огонек» напечатал, как 
и подобало в подобных случаях, письмо «возмущенных 
трудящихся». Сейчас в роли «трудящихся» выступали 
бывшие партизанские командиры. Среди них и полков­
ник, которого я знал еще по 1941 году, когда мы вмес­
те служили рядовыми в Особой бригаде разведчиков 
и диверсантов. Он был хорошим солдатом, стал коман­
диром, а после войны продвигался по службе на Лу­
бянке, и теперь носил звание не просто «полковник», 
но «полковник госбезопасности». (Второе слово под 
гневным письмом, естественно, отсутствовало).

Когда вскоре мы случайно встретились, я, не стесня­
ясь, называя его по имени, спросил, как он мог поста­

вить подпись под гнусным письмом. С чекистской не­
возмутимостью он ответил: так надо.

Кому надо! Зачем лезешь в литературу! Ведь знаешь 
правду о партизанских отрядах!

Да, знает. Но это не та правда, которая нужна.
Еще после выхода повести «Мертвым не больно», как, 

впрочем, после других повестей, Быкова бранили: сли­
шком сгустил, заострил, исказил. Он спрашивал: «А раз­
ве так не было!». Соглашались — бывало и похлеще. 
И незамедлительно железный довод: но вспоминать-то 
сейчас об этом зачем! Зачем об этом писать!

Поразительная логика, изначально отвергающая са­
моценность правды, оставляя за кем-то монопольное 
право ее дозировать, нарезать необходимыми в дан­
ную минуту кусочками.

Так не слишком оригинально считал и мой собесед­
ник, мой бывший однополчанин.

Его рассуждения малоинтересны. Любопытным было 
разве что: нам все известно о настроениях Быкова, его 
друзей, об их разговорах. И еще: специалисты — лите­
ратурные критики выскажутся в нужном духе.

И то, и другое подтвердилось. Мне неизвестен меха­
низм, передающий волю Лубянки в редакционные ка­
бинеты. [Напрямую присланные с фельдъегерем статьи с 
вымышленными подписями в редакциях называли «Лу­
бянскими пассажами»].

Литературно-критические статьи против «Круглянского

моста» в «Литературной газете» печатались дважды. 
Скорее всего их автор не отдавал себе отчет в том, 
чье поручение исполняет, с каким ведомством совпада­
ют его суждения.

Относительно же слежки за Быковым, его окружени­
ем, об атмосфере вынюхивания сам Василь расскажет 
уже в наши дни на страницах той же «Литературки». 
Его беседа с корреспондентом носит невеселое назва­
ние: «Демократия улыбнулась Белоруссии. И ушла». Бе­
седа помещена в номере от 22 июня 1944 года.

В этот знаменательный день, обращаясь уже к иност 
ранному, то есть, русскому читателю, В. Быков объяс­
нил: он уходит от Великой Отечественной войны, от 
партизанских дней и ночей. Государственное становле­
ние Беларуси побудило обратиться к 1920 году, когда 
Белорусская народная республика после недолгого су­
ществования в условиях немецкой, польской оккупации 
была в конце концов прикончена советскими войсками.

Нам, россиянам, слабо знающим собственную пос іе- 
«нтябрьсную историю/ ничего' неизвестно об этих тра­
гических событиях. Боюсь, белорусам известно немно­
гим более, и Быков с упорством и страстью принялся 
копать и докопался до истории двух повстанческих 
бригад, противостоящих в ноябре — декабре 1920 го­
да наступающей Красной Армии. Неравенство сил вы­
нудило повстанцев перейти реку Лань, на правом бере­
гу их интернировали польские власти. Единственный ба­
тальон, оставшийся в советском тылу, был разгромлен. 
Финал этой истории — быковский рассказ «На Черных 
лядах». Семеро измученных, изголодавшихся мужчин 
ложатся в ими же вырытую могилу и поочередно пус­
кают себе пулю в лоб. Не хватает одного патрона, и 
командир приказывает пятнадцатилетнему Володьке: 
«Живи!»

Однако ЧК лютовала настолько беспощадно, что до­
биралась до близких или помогавших повстанцам. Ни­
чего хорошего не ждет и Володьку.

Приобщившийся к белорусской национальной идее и 
христианским ценностям, Быков чужд фанатизма и одер­
жимости и хорошо сознает отличие своих новых воззре­
ний от спекулятивного национализма записных патрио­
тов. Его республика обрела суверенность, но до демо­
кратии и свободы ей далеко. А это — его идеалы на 
протяжении долгой и трудной писательской жизни.

Не посягая на независимость Беларуси, я, как и рос­
сийские читатели, оставляю Василя Быкова своим, но 
отнюдь не «заграничным» писателем. То, что нас свя­
зывает, не имеет отношения к Беловежским решениям. 
У искусства свои границы, своя безграничность.

В. КАРДИН.


