
ИМЯ Василя Быкова успело войти в школьные учебники 
по литературе еще задолго до перестройки и гласности. 
Присваивали ему звания и Героя Соцтруда, и народного 
писателя Белоруссии. В настоящее время, как он сам' 
говорит о себе, “просто пенсионер, без всяких должнос­
тей, пока еще на свободе”. В прошлом году ему исполни­
лось семьдесят лет. Этот юбилей не был отмечен офици­
альными властями его родной Белоруссии и не замечен в 
соседней России. А незадолго до этого группа депутатов 
белорусского Верховного Совета отказалась почтить вста­
ванием память ушедшего из жизни его друга и соратника - 
Алеся Адамовича, с чьим именем в нашем сознании тоже 
связана трудная военная тема.

„.УРОЖЕНЕЦ небольшой бе­
лорусской деревеньки. В 1942 
году ушел на фронт. Командо­
вал артиллерийсі&ім взводом, 
был дважды ранен. Родным до­
велось получить извещение о 
его гибели. Закончил войну в 
звании лейтенанта, затем до­
служился до майора. После 
армии долгие годы работал в 
гродненской областной газете, 
уже будучи автором известных 
рассказов и повестей.

- Вас трудно причислитьк 
. категории людей, внезапно
прозревших по указке в го­
ды перестройки. И все же - 
уважаемый писатель^ с по­
ложенными регалиями, с 
“нужной” темой, и вдруг в 
последние годы - политика, 
общественная жизнь. Сна­
чала Межрегиональная де­
путатская группа,затем Бе­
лорусский народный фронт, 
публицистические статьи о 
белорусском национальном 
возрождении, забота о спа­
сении языка...При том, что 
миллионы читателей знают

- *‘Обе лиск’’, “Карьер”, 
"“Волчью стаю” по-русски...

- Всо случилось не так уж и 
4незапно. Вы можете этого не 
помнить, но жизнь моя в лите­
ратуре безоблачной не была. 
Вспомните судьбу "Нового ми-

.ра" Твардовского - я ведь там 
начинал. И в партийной прессе 
мне тогда отвели свою роль - 
мальчикадлябитья,такого, зна­

ете, провинциала, который бе­
рется за дело не по рангу - 
писать о войне...Во всех рес­
публиках СССР тогда полага­
лось ругать мою прозу. Потом, 
правда, стало потише до поры 
до времени...

Не одному мне досталось. 
Главный инструмент идеологии 
- ложь. Война и победа стали 
предметом спекуляции. И поэ­
тому правдивые голоса, кото­
рые выбиваются из общего хо­
ра, подвергались - и подверга­
ются - усиленным попыткам за­
глушить их, не дать прозвучать. 
Например, Константин Воро­
бьев, прекрасный, честный рус­
ский писатель. И такая судьба - 
воевал, попал в плен, лагеря - 
немецкие и наши...По рожде­
нию курский, а жил после войны 
и умер в Вильнюсе. Тоже печа­
тался в ''Новом мире", писал 
удивительно,и не только о вой­
не. О нем старались молчать, не 
замечать.

Мне прислал письмо Виктор 
Астафьев из Красноярского 
края. Это писатель великолеп­
ный, с необыкновенной чувст­
вительностью, истинно гбрячеѳ 
сердце. Его недавний роман о 
войне, на мой взгляд, - самое 
сильное произведение из напи­
санных с начала перестройки. И 
тоже - недовольство, ропот, по­
пытка замалчивания. Нет, види­
те ли, почтения к генералитету, 
Жуков изображен не таким, как 
положено...

- Сейчас собираются ста­
вить памятники Жукову,кон­

полвека он оставался на воине 
чтобы рассказать правду о не
ные статуи. Об этом долго 
просили старики-ветера­
ны...

- Жуков... Это типичнейший 
полководец сталинской школы. 
Главным его талантом былоуме- 
ние принуждать. Нет, разумеет­
ся, он отличался личной храб­
ростью. Но на этой войне было 
недостаточно личной храброс­
ти и даже полководческого та­
ланта. Ход событий определял­
ся общим соотношением сил и 
средств, а немцы - они воевать 
умели. Противостоять им было 
трудно, а Жуков мог именно 
заставить - так, что проще, лег­
че оказывалось погибнуть, чем, 
избежав принуждения, остать­
ся в живых...

А ветераны...Людям сладос­
тен обман и самообман, когда в 
жизни нет радости...

- Ведь их осталось очень 
мало, этих людей, и они хо­
тят, чтобы страна, которую 
эни защитили, ответила им 
благодарностью...

- Да, они заслужили почет - 
те, кто воевал на фронтах Вели­
кой Отечественной. Заслуга это­
го поколения безусловна - ведь 
они победили немецкий фа­
шизм. И не их вина в том, что на 
пепелище, оставшемся после 
этого зла, расцветало не менее 
страшное зло - советский ком­
мунизм. Они сделали свое дело 
добросовестно - честь им и хва­
ла. В цивилизованном общест­
ве полагается обеспечить та­
ким людям достойную, безбед­
ную старость. Без унизитель­
ных хлопот о государственных 
подачках, без мыслей о том, на 
что будут хоронить...

Но не навешивать всякие по­
брякушки для демонстрации 
уважения и военно-патриотичес­
кого воспитания молодежи. И 
не выводить их, какделаютиные, 
на митинги под красными зна­
менами. Я всегда говорю - если 
у кого-то из дедушек и бабушек 
есть запас энергии, то лучшим 
примером для внуков было бы, 
скажем, подмести тротуар под 
окнами...

- Не слишком ли вы суро­
вы?

- Но я же сам из этого поколе­
ния. И понимаю, как убийствен­
но жалко выглядят все эти встре­
чи с ветеранами в школах. Не­
лепо воспитывать молодежь, ко­
торая отстоит от нас более чем 
на полвека, у которой иное ми­
роощущение, иные понятия. Ког­
да тридцать лет назад пригла­
шали участников войны "вспом­
нить минувшие дни" - они ведь 
были моложе...

Я понимаю: если бравый ге­
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нерал, грудь колесом, пример 
для будущих защитников роди­
ны, выступает перед молоде­
жью - и совсем другое, когда, 
простите, выходит старичок, ру­
ки у него дрожат, голос дро­
жит... Какое тут воспитание - 
тяжело и больно.

"Сколько у нас героев? Ска­
жешь, странный вопрос? Пра­
вильно, странный. Кто их счи­
тал? Но посмотри газеты: как 
они любят писать об одних и тех 
же... А если погиб?Ни фотогра­
фии, ни биографии. И сведения 
куцые, как заячий хвост. И не­
проверенные. А то и путаные, 
противоречивые... Вот мне, на­
пример, непонятно, почему ге­
роев, живых или погибших, 
должны искать пионеры? Пусть 
бы и те, и другие, и пионеры 
тоже - это другое дело" ("Обе­
лиск").

...В -прошлом году, как раз 
накануне первых в истории Бе­
лоруссии президентских выбо­
ров, в День Победы в Минске 
произошел инцидент. Группуве- 
теранов, в числе которых был и 
Быков, милиция не пропустила 
к монументу Победы, не дала 
положить венки и цветы. Меро­
приятие было официальным, с 
положенными речами и с ло­
яльными представителями ве­
теранских организаций, а люди, 
с которыми шел Быков, были с 
национальными бело-красно­
белыми флагами. Это не един­
ственный в Белоруссии случай, 
когда официальная государст­
венная символика оказывается 
неугодной властям.

В этом году Василь Быков 
возглавил "альтернативный" 
комитет по празднованию полу­
векового юбилея Победы - он и 
его единомышленники сочли не­
обходимым противостоять по­
току официозных восхвалений, 
очередного превращения вос­
поминаний о великом и трудном 
времени в часть казенной идео­
логии. Они сочли непристойной 
ситуацию, когда под предлогом 
все той же благодарности вете­
ранам в печати, в выступлениях 
с трибун, .в "наглядной агита­
ции" на улицах стали желанны­
ми и одобряемыми прежние 
слова о "союзе нерушимом", о 
священных коммунистических 
идеалах, и даже имя Сталина 
кое-где преподноситься стало 
вполне благодушно... Как будто 
вернулось все на круги своя, но 
еще циничнее и невыносимее - 
потому что ежедневно льется 
кровь и потому что собствен­
ные, доморощенные фашисты
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не пугают и не очень шокируют 
проводников этой знакомой с 
детства идеологии.

. ‘ 'Знаний о войне у вас хва та­
ет. Но вот атмосфера времени - 
та тонкость, которую невозмож­
но постичь логически. Это по­
стигается шкурой. Кровью. Жиз­
нью. Вам же этого не дано. Впро­
чем, может, и не надобно, чтобы 
было дано. У вас свое.("Ка­
рьер").

- Как вы проведете юби­
лейный день?

- Мы решили не участвовать в 
этом фарсе. К тому же не хоте­
лось давать возможность для 
провокаций с ОМОНом и спец­
назом - были все основания 
думать, что прошлогодний сю­
жет повторится. Они поняли, 
что мы не захотим встать под 
красные знамена, а понесем 
свои национальные, государст­
венные флаги, а рядом с бело­
русскими развернем знамена 
стран-союзников.

Поэтому с их колоннами мы 
не пойдем. Просто посетим 
братские могилы - они ведь на 
нашей земле повсюду... Прине­
сем цветы, приведем в поря­
док, поправим эти могилы. Они 
же неухоженные, забытые...

До сих пор нет памятника в 
наших Куропатах, сколько ни го­

ворили, ни писали... А сейчас 
опять начали все ставить с ног 
на голову - дескать, не расстре­
ливали там никого при Сталине, 
а просто немцы закопали там 
гамбургских евреев - ну так не 
будет же эта власть евреям па­
мятник ставить, это же понят­
но...

Тем более что и Сталин сей­
час уже понадобился, тому же 
Черномырдину...

Этот будущий парад - я ду­
маю, последний (разве что к 
столетию опять все это вспом­
нят и вытащат)- свидетельство 
того, как на основе нашей все­
общей победы строится ложь, 
политическая нечистая игра, 
цель которой - опять империя, 
"реинтеграция", возвращение 
народов в тот же Советский Со­
юз. . .

Я оппонент этого режима, как 
был оппонентом прежнего.

- Мы, кажется, опять вер­
нулись к политике - или не 
уходили от нее? Но, скажи­
те, если происходит, и мы 
это видим, такое повсемест­
ное объединение жаждущих 
реванша и прежних времен - 
то, может быть, есть надеж­
да, что люди демократичес­
ких убеждений наедут в се­
бе достаточно воли и разу­
ма, чтобы объединиться?

- Я в этом отношении, увы,

пессимист. Странное заклятье 
как будто витает над нашими 
демократическими силами, и это 
всюду - в России, на Украине, у 
нас... В Белоруссии по сути про­
исходит коммунистический путч. '

В отличие от России у нас 
слова "демократический" и 
"патриотический" - почти си­
нонимы. Люди, ориентирован­
ные на нормальный, европей­
ский путь развития, на цивили­
зованный рынок, на осущест­
вление демократических сзобод 
и прав человека, - это как раз те, 
кого волнует национальное воз­
рождение, спасение родного 
языка и сохранение родной куль­
туры. Помните, ваш Дмитрий 
Сергеевич Лихачев говорил о 
том, как важно сохранить, спас­
ти, не дать погибнуть самой ма­
лой национальной культуре, как 
важен для цивилизации язык 
любой нации - будь то эвенки, 
чукчи, манси...

А Беларусь! Славянский на­
род с богатейшей историей, 
многовековой развитой культу­
рой. Она началась не с 1917 
года, как принято было исчис­
лять белорусскую историю. Да­
же книгопечатание у нас появи­
лось шестьюдесятью годами 
раньше, чем в Москве. Шест­
надцатый век - расцвет бело­
русской словесности, письмен­
ности, об этом полагалось не 
знать... Сейчас идетнаше очень 
трудное возрождение, и как хо­
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тят ему помешать! Задушить - 
то, что не удалось красным, пы­
таются сделать "коричневые".

- Беларусь и Петербург... 
Трагическая военная память
- од на из нитей, которые свя- 
зызают нас, в свое время 
ведь недаром Алесь Адамо­
вич и Даниил Гранин вместе 
написали “Блокадную кни­
гу”. Василь Владимирович, 
что вы хотели бы сказать 
петербуржцам, читателям 
“Смены”?

- Ваш город... Для нас он так 
много значит, занимает в душе 
особое место. Болит душа от 
мыслей о тех испытаниях, кото­
рые были посланы судьбой его 
людям. Мне бы очень хотелось, 
чтобы у власти в вашем гвроде 
оказались люди, которые при­
вели бы Петербург к нормаль­
ной жизни. Как это могло бы 
называться - не важно, зонг 
свободного предприниматель­
ства или как-нибудь’ еЩе, но я 
желал бы вам нормального эко­
номического развития и чтобы 
не были связаны руки.распоря­
жениями чиновников, из Мос­
квы. Ведь Петербург, его- граж­
дане заслуживают по-настояще­
му достойной участи, и я всем 
сердцем желаю ее вам...

"Журавлиный крик" - о пос­
ледних мгновениях жизни не­
скольких солдат, которые при­
крывают отход своих на тихом 
полустанке... "Круглянский 
мост" - о партизанскбй'успеш- 
ной акции и о непомерной цене 
успеха... ‘"Обелиск”'-' об учите­
ле, добровольно пошедшем не 
смерть, чтобы разделить судь­
бу своих учеников... "Карьер"- 
о том, как тяжелое воспомина­
ние военных лет не дает покоя 
совести человека... "Сотников"
- о выборе между смертью ѵ 
предательством, который - каж­
дый по-своему - делают двое 
партизан, попавших в плен... В 
эти дни стоит заново перечи­
тать книги Василя Быкова, что­
бы не разъели душу юбилейные 
фанфары и славослрвия.

Боюсь одного (ткзк. это уже 
было в дни одного из тяжелых 
политических кризисов в Бело­
руссии): набрать его минский 
телефон и услышать глухой, 
сдавленный болью голос: "Я не 
могу говорить. Разве вы не ви­
дите, какой творится ужас?" 
Личная трагедия гражданина 
республики, где почти в каждой 
деревне - обелиск...
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