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ВОЙ день рождения на­
родный писатель Белорус­
сии встретит в Финлян­

дии. В 98-м году писатель принял 
предложение финского ПЕН-цен- 
тра и, по крайней мере, на год пе­
реехал в Хельсинки. За день до 
отъезда он объяснял свое решение 
тем, что, «как и все люди, имеет 
право пожить в условиях цивили­
зованного общества - пока не за­
крылся железный занавес».

Василь Быков - единственный 
признанный писатель из бывшего 
СССР, кто был вынужден поки­
нуть постсоветскую родину по по­
литическим соображениям. Он 
всегда был непохож на других: без 
эпатажа и саморекламы. Даже в 
так называемой «лейтенантской 
прозе», в ряду писателей-фронто­
виков, куда Быков помещен судь­
бой и даром, ему отводится особое 
место. Виктор Астафьев когда-то 
назвал его «правофланговым».

Еще в 66-м повесть Быкова 
«Мертвым не больно» вызвала не­
гативный отклик в «Правде»: про­
изведение было названо «неудачей 
автора, явившейся следствием 
идейно-эстетических просчетов». 
И повесть была «забыта» более чем 
на 20 лет. Быков неоднократно об­
винялся в «ремаркизме» и откло­
нении от генеральной линии со­
ветской литературы в освещении 
Великой Отечественной войны.

- Я сожалею, - говорит писа­
тель, - что в свое время мне так и 
не удалось отразить все стороны 
этого действительно эпохального 
события. Советская литература 
больше сосредотачивалась на аспе­

кте героического: здесь не возника­
ло необходимости в уловках и лжи.

Вы, наверное, обратили вни­
мание на то, что на фотоснимках 
о войне почти нет наших убитых? 
Снимать их было запрещено. 
Убитых же немцев - сколько 
угодно. Так и создавался ойреде- 
ленный образ войны. Но как 
можно исключить из искусства о 
войне, может быть, самое главное 
- смерть? Она витала над каж­
дым - все жили мыслью о смер­
ти: когда она настигнет? Как?

Мало кто знает, но Василя 
Быкова однажды... «похорони­
ли». В 44-м родные будущего пи­
сателя получили похоронку, в ко­
торой сообщалось, что лейтенант 
Василь Владимирович Быков по­
хоронен в братской могиле на 
Кировоградчине. В действитель­
ности спас его ротный командир 
Пятро Миргород, в последний 
момент подорвавший гранатой 
фашистский танк, настигавший 
раненного в ногу лейтенанта.

Эту историю имел в виду Чин­
гиз Айтматов, когда сказал: 
«Судьба спасла нам Василя Бы­
кова, чтобы он жил и писал от 
имени целого поколения, от име­
ни тех, кто юношами узнали вой­
ну и возмужали духом с оружием 
в руках, для которых день жизни 
был равен веку жизнц».

Василь Быков и сегодня про­
должает бороться с властями. На 
родине его называют «честью и со­
вестью белорусского народа». Он 
был одним из создателей Белорус­
ского народного фронта. Однажды 
Быков назвал лидера БНФ Зенона 
Позняка «апостолом современно­
сти». Многие тогда посчитали, что, 
скорее всего, эти слова можно было 
бы отнести к самому писателю.

Режим Александра Лукашенко 
отомстил Быкову, открыто не при­
емлющему эту власть. Последняя 
книга Быкова «Сьцяна» («Стена»), 
в которую вошли рассказы и по­
весть «Пакахай мяне, салдацик» 
(«Полюби меня, солдацік»), оказа­
лась практически невостребован­
ной на родине. Отредактированная 
и набранная книжка три года про­
лежала в государственном изда­
тельстве, но так и не была выпуще­
на. Только два года назад по подпи­

ске, в количестве 750 экземпляров, 
эту книгу выпустило независимое 
издательство «Наша Ніва».

- По характеру я вовсе не обще­
ственный деятель, скорее отшель­
ник, - признается Быков. - И я 
много раз давал себе зарок не уча­
ствовать в публичных делах. Но в 
итоге получается, что время при­
надлежит не мне. Хотя вся моя 
жизнь - по сути борьба за личную 
маленькую свободу. Не проходило 
и недели, чтобы власть руками сво­
их или российских писак не поли­
вала меня грязью, не дискредити­
ровала, не компрометировала, не 
пыталась меня изничтожить. Поэ­
тому о какой купле может идти 
речь? Заключенного концлагеря не 
покупают - его истребляют.

Вот и пришлось Быкову уехать 
в Финляндию. Возвращаться на 
родину народный писатель Бело­
руссии думает только в конце 
этого года.

- А ведь когда-то вы соглаша­
лись с Дмитрием Лихачевым, что 
«надо жить оседло, надо жить до­
ма».

- Я и сейчас с ним согласен. 
Изгнание или эмиграция - не 
выход для писателя. Но что де­
лать, когда не все имеют возмож­
ность жить дома?

Я здесь активно работаю. На­
писал повесть, цикл рассказов и 
кучу публицистики. Думаю, что 
надо бы меньше, потому что это 
уже чрезмерно.

- Написанная в Хельсинки по­
весть «Ваучыная яма» («Волчья 
яма») - уже не о войне...

- К сожалению, война превра­
тилась во что-то неактуальное и 
малозначительное. Обществен­
ную мысль, литературу и искусст­
во занимают насущные проблемы.

- С каким настроением вы 
встречаете юбилей?

- Думаю, что я ничего в жиз­
ни не совершил. По крайней ме­
ре так, как того хотелось бы. Так 
что остается надеяться, что сле­
дующее поколение более умных, 
талантливых и, может быть, чест­
ных литераторов сделает то, что 
не получилось у нас.
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