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Выдающийся писателъ вынужден скитаться по миру после того, как назвал 

режим президента Лукашенко авторитарным...
Белорусский Рушди

Разные города мира сейчас 
принимают Быкова по тому же 
соглашению, что и Салмана 
Рушди... Международный парла­
мент писателей подписал доку­
мент, согласно которому 40 го­
родов обязуются прятать у себя 
писателей, которым угрожает 
расправа. Автору «Сатанинских 
стихов» мусульманские судьи 
действительно объявили смерт­
ный приговор. Быкову никто не 
объявлял джихад, но на родине 
его ожидала медленная смерть...

Впервые Быков уехал из Мин­
ска полтора года назад. Его 
приютили Хельсинки. Финны 
предоставили Василию Влади­
мировичу уютную квартирку- 
студию. Здесь слышен был при­
бой Финского залива, было теп­
ло. В минской квартире Быкова 
температура воздуха в зимнее 
время не поднималась выше 12 - 
15 градусов! А Быкову, больному 
астмой, тепло необходимо, как 
лекарство...

Влажный климат Финляндии, 
конечно, не лучший для астма­
тика, но именно финские писа­
тели первыми поняли, что Быко­
ва надо спасать. Финны назна­
чили писателю небольшую сти­
пендию, на которую он и его же­
на Ирина Михайловна смогли 
прожить эти полтора года.

Белорусские эмигранты тут же 
притащили писателю в подарок 
компьютер. «Як добра, - радо­
вался Быков, - зараз маей Ірыне 
Михайлауне не трэба будзе 
збіваць свае пальцы!» Ирина 
Михайловна, жена писателя, все 
эти годы перепечатывала его ру­
кописи. За полтора года на этом 
компьютере Быков написал в 
Финляндии цикл рассказов и 
публицистики.

Беспросветная «Стена»
Но, кроме болезни, была еще 

одна причина... За последние не­
сколько лет Быков стал нищим. 
В 1997-м, 1998-м его перестали 
печатать все государственные из­
дательства. Почему? В разгар де­
мократии Быков стал членом Бе­
лорусского народного фронта. И 
не раз высказывался о том, что 
власть, пришедшая в 94-м году, 
не принесет народу ничего хоро­
шего, что Белоруссия из само­
стоятельного государства в оче­
редной раз превратится в северо- 
западную провинцию России...

Все знали, 
что при президенте 
Лукашенко Быкову

в Белоруссии не жить. 
Не понимал этого 
только сам Быков

Василь Быков: свой среди 
чужих, чужой среди своих...

И в середине 90-х в издательстве 
«Мастацкая літаратура» уже на­
бранная книга Быкова «Стена» 
была рассыпана.

Издательское начальство не 
объясняло, почему, а только 
вздрагивало при мысли, что на 
каком-нибудь литературном ме­
роприятии придется встретиться 
с живым классиком. Быкову же 
все было ясно - его больше не бу­
дут печатать. Издать «Стену» пи­
сателю помогла газета «Наша 
ніва». Объявила народную под­
писку. Все, кто хотел получить 
книгу Быкова, приносил на ее 
издание деньги. Так было издано 
750 экземпляров.

Конечно же, при таком изда­
тельском процессе гонорар Бы­
кову был крайне мал. Единст­
венный белорусский журнал 
«Полымя» все эти годы печатал 
то, что писал Быков. А он по- 
прежнему писал современные и 
психологически точные произ­
ведения. И уже не только о вой­
не, но и о том, что мирное время 
- чудовищное испытание для че­
ловека.

Триумф или приговор?
Когда-то Быков был самым 

переводимым писателем Совет­
ского Союза. Но его валютные

гонорары тогда получало госу­
дарство. Так что жизнь среди ку­
бометров собственных книг, из 
которых состоят стены в его 
минской квартире, проходила в 
нищете.

Тогда же странные ребятишки 
избили его внука только за то, 
что он родственник Быкова.

Быков перестал выступать на 
митингах, не отвечал на полити­
ческие вопросы, а власть, затаив­
шись, все равно ждала от 
него малейшего повода, 
чтобы накинуться вновь.
«Я все уже сказал», - по­
мню, устало ответил мне 
Василь Владимирович, 
когда я позвонила ему с 
предложением об ин­
тервью для «КП»...

И вот - появление Бы­
кова на «Триумфе» ста­
ло сенсацией. Во-пер­
вых, потому, что Быков 
так похудел и осунулся.
Узнать его можно было 
с трудом! Говорят, ему 
плохо далась дорога. В 
Москву он летел прямо 
из Хельсинки. А когда

после церемонии вручения Бы­
кова обступили журналисты, он 
опять произнес то, от чего нико­
гда не отступался: президент Бе­
лоруссии ведет страну к краху... 
Те, кто знал ситуацию вокруг Бы­
кова на родине, смотрели на него 
в этот момент как на человека, 
который сам себе подписывает 
приговор.

Слава Богу, к тому времени в 
Минск пришло приглашение из 
Берлина, о котором давно хлопо­
тал белорусский ПЕН-центр.
Полторы недели дома

Его высказывание в эфире 
российского телевидения цити­
ровали в Белоруссии и по радио, 
и по телевидению чиновники 
разных мастей. Развернулась 
дискуссия: действительно ли 
Быков достоин премии «Три­
умф»? За какую такую повесть он 
получил 50 тысяч от Березовско­
го... Это было уже совсем невы­
носимо.

Быков встретился с внуками. С 
друзьями, которые устроили 
банкет, не позволив купить для 
стола даже килограмма колбасы. 
Ведь из Москвы он приехал с од­
ной лишь статуэткой. Возникли 
какие-то «юридические нюан­
сы», и сумму в 50 тысяч долларов 
ему пообещали перевести позже.

Наконец, рейсом Минск - 
Берлин Быков улетел в чужую 
страну... И неизвестно, вернется 
ли на родину. Ведь речь действи­
тельно идет о последних годах 
жизни писателя...

Президент Лукашенко напут­
ствовал его отъезд словами: Я 
воспитывался на книгах Быкова, 
теперь он состоятельный чело­
век, получил в Москве 50 тысяч 
и может кататься по миру...

Кстати, издательства в Бело­
руссии сегодня завалены руко­
писями о президенте Белоруссии 
Александре Лукашенко. Правда, 
их тоже не издают. У авторов 
этих шедевров нет главного - на­
мека на талант...

Ольга УЛЕВИЧ. 
(Наш соб. корр.).

Фото Владимира КОРМИЛКИНА.
Минск.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО
„ Ва'иль Владимирович Быков роді 
семье. ЯУ НЭ Витеби<ине> 8 крестьян,

пілс!пѲоЬ'Л^ССКаз “СмеРть человека» 
писал в 1951 году на Курилах.

Кстати, через много лет после войні 
обелиске одной из братских могил 
увидел свою фамилию. СослѵживцыХый онКл°Ва МеРТВЬ,М - Т=О 

’ он лежал 8 Деревянном д<
протараненном немецким танком
нЛ2поЛИсШЬ некот°Рь,е из произведе 
Вт^ Быкова: «Альпийская баллаі 
«Третья ракета», «Сотников», «Жѵпав^ 
ныи крик», «Карьер», «Знак бед 
«Фронтовая страница». "


