

Василя Быкова в Белоруссии никто не ждет!

Выдающийся писатель вынужден скитаться по миру после того, как назвал режим президента Лукашенко авторитарным...

Белорусский Рушди

Разные города мира сейчас принимают Быкова по тому же соглашению, что и Салмана Рушди... Международный парламент писателей подписал документ, согласно которому 40 городов обязуются прятать у себя писателей, которым угрожает расправа. Автору «Сатанинских стихов» мусульманские судьи действительно объявили смертный приговор. Быкову никто не объявлял джихад, но на родине его ожидала медленная смерть...

Впервые Быков уехал из Минска полтора года назад. Его приютили Хельсинки. Финны предоставили Василию Владимировичу уютную квартиру-студию. Здесь слышен был прибой Финского залива, было тепло. В минской квартире Быкова температура воздуха в зимнее время не поднималась выше 12-15 градусов! А Быкову, больному астмой, тепло необходимо, как лекарство...

Влажный климат Финляндии, конечно, не лучший для астматика, но именно финские писатели первыми поняли, что Быкова надо спасать. Финны назначили писателю небольшую стипендию, на которую он и его жена Ирина Михайловна смогли прожить эти полтора года.

Белорусские эмигранты тут же притащили писателю в подарок компьютер. «Як добра, - радовался Быков, - зараз маей Ірыне Михайлауне не трэба будзе збіваць свае пальцы!» Ирина Михайловна, жена писателя, все эти годы перепечатывала его рукописи. За полтора года на этом компьютере Быков написал в Финляндии цикл рассказов и публицистики.

Беспросветная «Стена»

Но, кроме болезни, была еще одна причина... За последние несколько лет Быков стал нищим. В 1997-м, 1998-м его перестали печатать все государственные издательства. Почему? В разгар демократии Быков стал членом Белорусского народного фронта. И не раз высказывался о том, что власть, пришедшая в 94-м году, не принесет народу ничего хорошего, что Белоруссия из самостоятельного государства в очередной раз превратится в северозападную провинцию России...

**Все знали,
что при президенте
Лукашенко Быкову
в Белоруссии не жить.
Не понимал этого
только сам Быков**



Василь Быков: свой среди чужих, чужой среди своих...

И в середине 90-х в издательстве «Мастацкая літаратура» уже набранная книга Быкова «Стена» была рассыпана.

Издательское начальство не объясняло, почему, а только вздрагивало при мысли, что на каком-нибудь литературном мероприятии придется встретиться с живым классиком. Быкову же все было ясно - его больше не будут печатать. Издать «Стену» писателю помогла газета «Наша ніва». Объявила народную подписку. Все, кто хотел получить книгу Быкова, приносил на ее издание деньги. Так было издано 750 экземпляров.

Конечно же, при таком издательском процессе гонорар Быкову был крайне мал. Единственный белорусский журнал «Польмя» все эти годы печатал то, что писал Быков. А он по-прежнему писал современные и психологически точные произведения. И уже не только о войне, но и о том, что мирное время - чудовищное испытание для человека.

Триумф или приговор?

Когда-то Быков был самым переводимым писателем Советского Союза. Но его валютные

гонорары тогда получало государство. Так что жизнь среди кубометров собственных книг, из которых состоят стены в его минской квартире, проходила в нищете.

Тогда же странные ребятишки избили его внука только за то, что он родственник Быкова.

Быков перестал выступать на митингах, не отвечал на политические вопросы, а власть, затаившись, все равно ждала от него малейшего повода, чтобы накинуться вновь. «Я все уже сказал», - помню, устало ответил мне Быков на «Триумфе» стало сенсацией. Во-первых, потому, что Быков так похудел и осунулся. Узнать его можно было с трудом! Говорят, ему плохо далась дорога. В Москву он летел прямо из Хельсинки. А когда

после церемонии вручения Быкова обступили журналисты, он опять произнес то, от чего никогда не отступался: президент Белоруссии ведет страну к краху... Те, кто знал ситуацию вокруг Быкова на родине, смотрели на него в этот момент как на человека, который сам себе подписывает приговор.

Слава Богу, к тому времени в Минск пришло приглашение из Берлина, о котором давно хлопотал белорусский ПЕН-центр.

Полторы недели дома

Его высказывание в эфире российского телевидения цитировали в Белоруссии и по радио, и по телевидению чиновники разных мастей. Развернулась дискуссия: действительно ли Быков достоин премии «Триумф»? За какую такую повесть он получил 50 тысяч от Березовского... Это было уже совсем невыносимо.

Быков встретился с внуками. С друзьями, которые устроили банкет, не позволив купить для стола даже килограмма колбасы. Ведь из Москвы он приехал с одной лишь статуэткой. Возникли какие-то «юридические нюансы», и сумму в 50 тысяч долларов ему пообещали перевести позже.

Наконец, рейсом Минск - Берлин Быков улетел в чужую страну... И неизвестно, вернется ли на родину. Ведь речь действительно идет о последних годах жизни писателя...

Президент Лукашенко напутствовал его отъезд словами: Я воспитывался на книгах Быкова, теперь он состоятельный человек, получил в Москве 50 тысяч и может кататься по миру...

Кстати, издательства в Белоруссии сегодня завалены рукописями о президенте Белоруссии Александре Лукашенко. Правда, их тоже не издают. У авторов этих шедевров нет главного - намека на талант...

**Ольга УЛЕВИЧ.
(Наш соб. корр.).**

**Фото Владимира КОРМИЛКИНА.
Минск.**

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Василь Владимирович Быков родился в 1924 году на Витебщине, в крестьянской семье.

Первый рассказ «Смерть человека» написал в 1951 году на Курилах.

Кстати, через много лет после войны на обелиске одной из братских могил он увидел свою фамилию. Сослуживцы посчитали Быкова мертвым - тяжело раненный, он лежал в деревянном доме, протараненном немецким танком.

Вот лишь некоторые из произведений Василия Быкова: «Альпийская баллада», «Третья ракета», «Сотников», «Журавлинный крик», «Карьер», «Знак беды», «Фронтальная страница».