
Полуизгнанник
Василь БЫКОВ возвращается из эмиграции: 
«Я не хочу знать, кто из моих друзей — стукач»
Кто бы мог подумать, что знаменитый писатель-фронтовик, 
Герой Соцтруда Василь Быков окажется первым 
постсоветским писателем-эмигрантом. Но так вышло. 
Последние годы Василь Владимирович вынужден 
был провести в Финляндии — вдалеке от родины, 
где его игнорировали издательства и травили газеты.
Эту же весну, по приглашению немецких коллег, 
он жил и работал в «доме творчества» в глубинке 
бывшей ГДР. Но вот и новость — в начале июня, 
закончив свою новую повесть, Василь Быков, 
видимо, возвращается насовсем в Минск.

Юрий ЗАЙНАШЕВ

К
ак, по-вашему, 
вас примут на 
родине? Вы 
слывете до­
вольно одино­
ким человеком среди бело- 

"•іской интеллигенции...
- Я был зимой дома недолго. 

Встретили скверно... Нет, не 
друзья, не родственники. В об­
ществе ко мне также относятся 
нормально... Но режим сразу 
раздул травлю по телевидению 
и в печати. Просто, я бы сказал, 
недопустимую по отношению ко 
мне кампанию — все же я не 
политик и не претендую на 
власть.

Да что говорить, если полити­
ки у нас просто исчезают без 
следа, как происходило еще не­
давно в диких, «банановых рес­
публиках» Латинской Америки. 
Что уж тогда церемониться с ка­
ким-то беллетристом. Его в лю­
бой момент с таким же успехом 
можно закатать под асфальт. И 
сделать вид, что никто не знает, 
куда он подевался.

— Вы известны как давний 
-‘сборник национальной 
ч ей, вы даже входили в ру­
ководство Белорусского на­
родного фронта... Сейчас на­
ционалисты — в оппозиции, в 
роли обиженных и преследу­
емых. Вам не кажется, одна­
ко, что ваши коллеги так ра­
дикально настроены, что ес­
ли они сами придут к власти, 
то примутся жестко пресле­
довать уже своих противни­
ков?

— Во-первых, национальная 
идея имеет много оттенков. На­
чиная от германского нацизма и 
кончая шведским, скандинав­
ским социализмом. Белорус­
ская оппозиция опирается на 
национальную идею. Но это та 
идея, что, по сути, легла в осно­
ву политики почти всех запад­
но-европейских государств. А 
если говорить о нашем време­
ни, то наиболее яркий показа­
тель ее — национальная демо­
кратия. Я прожил почти два года

в Финляндии и видел, как имен­
но благодаря национальной 
идее финское общество достиг­
ло высот... которым даже Гер­
мания может кое в чем позави­
довать.

— Склад ума белорусов — 
очень мягкий, неагрессив­
ный. Они, кажется, никогда 
не нападали на своих сосе­
дей. Может, поэтому народ в 
общем поддерживает такого 
жесткого вождя, как Лука­
шенко?

— Я бы так не сказал. Это 
крайняя националистическая 
как раз точка зрения — что, мол, 
такой-то народ лучше других. У 
всякого народа есть прегреше­
ния перед собой и своими сосе­
дями, в том числе и у белорус­
ского.

Надо иметь в виду, что мы жи­
вем почти 90 лет в условиях 
коммунистического тоталита­
ризма. Этот строй испохабил 
экономику, довел до самоунич­
тожения культуру. Кроме того, 
превратил в мутантов членов 
этого общества. Сейчас во мно­
гих республиках бывшего Сою­
за появились относительные ус­
ловия для нормального разви­
тия. Этого развития, однако, не 
происходит. Коммунистическая 
психология — под стать вирус­
ному заболеванию и не имеет 
противоядия. Как СПИД, она 
уходит только вместе с пора­
женным организмом.

— В последних ваших рас­
сказах постоянно звучит тема 
о стукачах КГБ, о сексотах. 
Часто ли вас лично пытались 
вербовать в советское вре­
мя?

— Меня не вербовали. Навер­
ное, в этом смысле я был объек­
том. А вот возле меня вербовка 
шла полным ходом. Особенно в 
60-е годы. Некоторые из моих 
друзей приходили и говорили, 
что сегодня, мол, их вызывали, 
но они отказались. Конечно, я 
очень зауважал с этого момента 
человека, который отказался 
«стучать» на меня. И потом 
только обнаруживал, догады­
вался, что такое «признание»

На вручении свежего «Триумфа

тоже было одним из методов 
втереться в доверие.

— И кого из своих прияте­
лей тогдашних вы можете оп­
ределенно назвать «сексо­
том»?

— Определенно трудно на­
звать. Тут только интуиция. У 
нас была возможность коро­
тенькая — в начале 90-х годов 
— познакомиться со своим до­
сье. Тем более, что я тогда был

где-то возле власти. Но по со­
вету одного из руководителей 
КГБ Белоруссии я отказался 
смотреть свое кагебистское де­
ло, чтобы не превратить свою 
жизнь в каторгу. Я выбрал вари­
ант незнания. Полагаю, что сде­
лал правильно.

— Другая сквозная тема ва­
ших рассказов — водка. При­
чем, часто без закуси. Вы 
давно перестали пить?

— Пить?
— В смысле: когда возраст 

подошел?
— Когда свою квоту уже вы­

пил? Где-то в 60 лет. Я и сейчас 
могу выпить, но немножко. Вина 
бокал, допустим, или же рюмку 
водки. Под моей квартирой на 
окраине Хельсинки на первом 
этаже был пивной бар, но в 
этом баре я ?5ыл всего два раза 
за два года, Гости навещали

редко, значит и повода не было.
— Василь Владимирович, 

вас недавно в Москве награ­
дили премией «Триумф». Вам 
не зазорно, что эту премию 
учредил Березовский?

—Что я могу сказать? В моем 
положении полуизгнанника не 
приходится выбирать, из каких 
источников платится премия. 
Потому как государство моих 
книг не издает. А если что выхо­
дит в московских журналах, то 
за символический гонорар.

— Вас зато так хвалят в Мо­
скве. При вручении «Триум­
фа» назвали вас великим пи­
сателем. Вас выдвигают на 
Нобеля... В то же время все 
отмечают вашу скромность, 
открытость и доступность. 
Вы, стало быть, не загорди­
лись?

— С какой стати. Нет, я не за­
гордился. Я думаю, что гордыня 
в моем возрасте, пожалуй, не­
уместна. Особенно в наше вре­
мя, когда роль литературы низ­
ведена до минимума. Однажды 
в 50-е годы Джона Стейнбека 
спросили о значении писателя в 
Америке, и он ответил: писатель 
чуть выше дрессированного тю­
леня, но значительно ниже улич­
ного клоуна, и это хорошо. Пом­
ню, мы тогда удивлялись, а те­
перь и сами оказались в похо­
жей ситуации.

— А вам не предлагали бал­
лотироваться в президенты?

— Нет. Я не только на прези­
дента не соглашусь, даже на 
председателя сельсовета. Во­
обще эту управленческую дея­
тельность никогда не жаловал. 
Когда-то против моей воли ме­
ня избрали в народные депута­
ты СССР. Мне пришлось, недол­
го правда, заседать — там, во 
кремлевском Дворце съездов. 
Это я вспоминаю как самые му­
чительные дни моей жизни. 
Зверинец такой массовый...

— Как же, по-вашему, со­
бытия в Белоруссии будут 
развиваться в ближайшие 
годы?

— Ничего не изменится. Бе­
лорусский режим укрепился на­
долго и изменить его может 
только Россия, от которой он 
зависит на 90 процентов. Но Го­
сдума и Кремль, похоже, сейчас 
намерены только укреплять 
дружбу с Лукашенко.

— А новые выборы?
— Уже в этом году намечают­

ся выборы, но это ничего не 
значит. Вся законодательная, 
исполнительная власть, пресса, 
избирательная система нахо­
дятся в руках президента. Он 
заказывает любой результат — 
и этот результат будет выдан. 
Последним препятствием на пу­
ти к этому был председатель 
центральной избирательной ко­
миссии Виктор Гончар, кото­
рый, как известно, проявил ка­
кую-то независимость в свое 
время и был просто-напросто 
выброшен ОМОНом из своего 
кабинета. А затем и вовсе исчез 
без следа. Взамен туда была 
посажена другая особа. И те­
перь о чем речь? Можно выборы 
проводить какие угодно. Хоть в 
Европарламент.

— Вы возвращаетесь на ро­
дину. Может, хотите через 
нашу газету что-то заявить — 
пафосное?

— Время пафоса безвозврат­
но минуло.

Берлин — Москва


