
В1931 году он, затравленный вла­
стями и цензурой, пишет Сталину: 
«...Я знаю, что у меня есть очень 
неудобная привычка говорить не 
то, что в данный момент выгодно, 
а то, что мне кажется правдой», - 

'\ji 1 пишет и, как ни странно, выезжает
\ (отпустил}) в Европу, а не в противоположном 
о,'направлении. ВАСИЛЬ БЫКОВ, чьи повести и 
і рассказы последних лет выпустило издательст­
во «Текст» вместе с журналом «Дружба наро­
дов» при поддержке Института «Открытое об­
щество» (Фонд Сороса, «Горячие точки»), нын­
че повторяет судьбу Замятина, Неудобная при­
вычка говорить невыгодную «батьке» правду 

_ также вытолкнула писателя за отчие пределы, в 
X более цивилизованный, но не родной мир. 

Л. Лазарев в предисловии к книге «ВОЛЧЬЯ 
ЯМА» прозу В. Быкова, посвященную как исто- 

г рии (уже истории) XX века, так и нови, - уподоб- 
) ляет тяжко-скрытому пожару в торфянике. «Ра- 
[ но или поздно этот затаившийся огонь снова по- 
і лыхнет, испепеляя все вокруг». Емкая метафо- 

ра: она относится и к сюжетам замедленного 
V действия, которые под пером В. Быкова вдруг 

оглушительно взрываются, и к стилю белорус- 
, ского экзистенциалиста. Сдержанность в разго- 

ч воре о вещах предельных, катастрофичных, ис- 
Л ключительных. Беспощадность, когда бы не го- 
'' рестное сочувствие маленькому человеку, для 

кого «погибнуть - не самое худшее из всего, что 
■ может случиться». Таков герой В. Быкова, а не­
театральные «декорации», его окружившие, это 
(выписываем наугад) чрезвычайка, тюрьма, 
черный ворон, гауптвахта, трибунал, казарма, 

л? плен, СМЕРШ, концлагерь, допрос в органах, 
С бюро райкома, цинковые гробы... Хватит? Писа- 

тель обращается к нам в преамбуле «с извест- 
Хі ной отвагой, как и с учтивым извиненьем за ма- 

ловеселое чтение». Да, веселия мало, но сколь- 
ко жесткой премудрой печали!


