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Когда говорят о режиме бать­
ки Лукашенко и о гонениях на бело­
русскую интеллигенцию, обяза­
тельно всплывает фамилия Быкова.

— Василь Владимирович — со 
весть нации, — так, пусть и несколь­
ко пафосно, представляют его в оп­
позиционном Минске. 1

— Никто его никуда не выгонял.
Я сам его очень люблю, — убеждал не­
давно широкую общественность в 
эфире НТВ президент Белоруссии, де­
лая вид, будто не понимает, почему пи­
сатель живет не на родине, которую ос­
вобождал от фашистов, а в Германии.

— К счастью, сейчас наступило та­
кое время, когда каждый человек может і 
жить там, где он хочет. Но здесь меня 
держит отнюдь не туристический инте­
рес. Здесь я наконец-то могу спокойно ра­
ботать, — первым делом признался Ва­
силь Владимирович.

Мы встретились во Франкфурте-на- 
Майне, где он проживает в последнее вре­
мя, в кафешке публичной библиотеки.

— Я уже очень давно разрабатываю во­
енную тему, — говорит Василь Владимиро­
вич. — Поэтому мне было очень важно уви­
деть послевоенную Германию, познакомиться 1 
с нынешними немцами.

— В белорусской прессе часто про­
скальзывает мысль, что, мол, Быков просто 
давно “исписался” и ничего нового сооб­
щить миру не может. Поэтому и заигрался в 
политику, чтобы хотя бы в этом качестве его 
не забывали...

— К подобным высказываниям я давно при­
вык. Грязью меня поливают уже много лет. И с ка­
ждым разом кампании эти становятся все грубее 
и топорнее. Ничего, кроме мерзости и чувства 
брезгливости, они не вызывают... Бывшие и ны­
нешние коммунисты — что в принципе одно и то же
— в последние годы развернули против меня та­
кую травлю в белорусской прессе, на ТВ и радио, 
что в конце концов я вынужден был искать тихое 
прибежище. Здесь я живу по приглашению магист­
рата Франкфурта. Меня на год обеспечили жильем 
и стипендией. Так что чувствую я себя в Германии 
совсем неплохо — в отличие от родной Белорус­
сии. А до этого год прожил в Берлине, еще раньше
— 1,5 года в Финляндии.

ИЗ ДОСЬЕ “МК”. Несколько лет назад меж­
дународный Пен-клуб организовал проект 
“Города — убежища для писателей”. Герма­
ния, Италия, Франция, Испания, ряд сканди­
навских стран пригласили к себе притесняе­
мых писателей из бывших республик СССР и 
мусульманских государств.
Самыми притесняемыми признаны курд­
ские писатели, почетное второе место зани­
мают поэты и прозаики из Республики Бела­
русь. Кроме Быкова за границей проживают 
еще Светлана Алексиевич (на севере Ита­
лии) и Олесь Рязанов (в Ганновере).

— На самом деле я просто устал: те несколь­
ко месяцев, что я прожил в Минске, чуть ли не еже­
дневно появлялись огромные статьи, где меня в 
чем только не обвиняли. И слово “фашист" было 
еще не самое обидное.

— Во главе травли снова стоит Владимир 
Севрук — некогда завотделом ЦК КПСС, под 
чьим чутким руководством в “Правде”, “Крас­
ной звезде” и “Советской Белоруссии” в сере­
дине 60-х разгромили вашу повесть “Мертвым 
не больно” за “одностороннее освещение вой­
ны и очернительство народного подвига”...

. — Этот человек из разряда непотопляемых, 
его еще называют идеологическим фениксом. Те­
перь он в команде Лукашенко, советник президен­
та по литературе. И как это ни страшно говорить, 
белорусская литература кончает свое существова­
ние. У союза писателей уже отобрали здание, а в 
ближайшее время закроют последние литератур­
ные журналы. Во всяком случае, товарищ Севрук 
активно работает в этом направлении — он уже со­
общил главным редакторам толстых журналов, что 
в ближайшее время они должны будут значитель­
но урезать штаты, И это только начало. В таких ус­
ловиях жить и работать просто невыносимо.

— Поэтому представители белорусской 
интеллигенции в последнее время так активно 
бегут на Запад?

— На самом деле выехать из Белоруссии 
очень сложно — у нас же существует так называе­
мый штамп о свободном выезде, без которого 
нельзя покинуть пределы республики. Но эмигра­
ция постоянно растет, люди бегут от режима Лука­
шенко под любыми предлогами. И что самое пе­
чальное — бежит молодежь: та, которая участвует 
в демонстрациях, та, которую вышвыривают потом 
из университета. Своей стране они не нужны. Они 
не могут свободно выражать свое мнение, им не­
где работать. Уезжают в основном в Польшу и Че­
хию, некоторые добираются до Германии.

— И наверняка первым делом пытаются 
связаться с вами. Хотя, если честно, найти вас 
здесь совсем непросто. Мне самой пришлось 
обзвонить чуть ли не пол-Германии, чтобы 
отыскать ваши координаты. В белорусском по­
сольстве в Берлине и Бонне радостно сообщи­
ли, что уже больше года ничего не знают о ва­
шем существовании.

— Это ложь! Как только я приехал во Франк­
фурт, связался с посольством и оставил им теле­
фон и адрес. А что касается соотечественников, 
бегущих на Запад... Что я могу для них сделать? Я 
здесь всего лишь гость, частное лицо — не более 
того. С другой стороны, в последнее время в Евро­
пе много пишут о печальном положении с правами 
человека в Белоруссии. Когда на днях прошло со­
общение, что из Минска выгнали представителя 
ОБСЕ, я не удивился. Перед ним был вынужден уе­
хать прежний председатель этой организации. 
Причина — и тогда, и сейчас — одна и та же: им не 
дают заниматься правозащитной деятельностью.

— В конце апреля заканчивается ваше 
пребывание в Германии. Не страшно возвра­
щаться в Минск?

— “Эскадроны смерти”, пропажи людей, не 
согласных с режимом. Вы это имеете в виду?

немецких газетах его называют “по­
следним профессиональным писате­
лем реалистического толка Евро­
пы”. Испанские литературоведы за­
щищают на нем докторские диссер­
тации. В библиотеке конгресса США 

за его книгами выстраивается очередь. 
Василь Быков, самый читаемый белорус­
ский автор во всем мире, вошедший в пле­
яду лучших писателей,рассказавших 
правду о Великой Отечественной войне, 
вот уже несколько лет живет за границей, 
в добровольном изгнании. “Знак беды”, 
“Карьер”, “Дожить до рассвета”, “Пойти 
и не вернуться”, “Сотников”, “В ту­
мане” — этими книгами зачи- 
тывалась вся страна, они
изданы в 40 государствах 
и давно Признаны бест- Яж'і. ■ 
селлерами. «да
Сейчас их проходят в ЦЯ 
русских школах, но
почти забыли в Бело- л*
Руссии. &
Его книги невозможно НЯнК 
купить на родине, по- 
тому что там их не •'{Г
печатают. ИнРЯИг
А сам ветеран вой­
ны Василь Быков в 
свои 77 лет стал |ѴЯН||Ж 
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женцем.
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— Да, конечно.
— Выстрелить в затылок в подъезде собст­

венного дома могут всегда. У нас уже не один раз 
так было. Оппозиция исчезает в неизвестном на­
правлении, а прокуратура никак не может найти 
преступников.

— А разве их ищут? Судя по официальной 
хронике, никакой оппозиции в Белоруссии 
нет, все это выдумки буржуазной, в том числе 
и российской прессы и личных врагов Алек­
сандра Григорьевича. Кстати, Василь Влади­
мирович, объясните мне, пожалуйста, за что 
президент Лукашенко так вас не любит?

— Для меня самого это загадка. С Лукашен­
ко я ни разу не встречался, но он с самого нача­
ла своей политической карьеры объявил меня на­
ционалистом, который хочет оторвать от России 
Смоленскую и Брянскую области, забрать у Поль­
ши Белостоцкую и присоединить их всех к Бело­
руссии.

— Ну, если объединение России и Бело­
руссии, о котором в последнее время столько 
говорят, все-таки произойдет, большая часть 
“вашего плана” — по словам Лукашенко, есте­
ственно, — сработает автоматически.

— Мотивы этого объединения — абсолютная 
авантюра, я даже перестал этим интересоваться. Я 
убежден, что на самом деле Лукашенко объедине­
ние не нужно. Ему нужна риторика, возможность 
кормить свой народ новыми сказками. Эти сказки 
гораздо выгоднее, чем вся белорусская промыш­
ленность, вместе взятая. Без них республика оста­
нется без газа, встанет машиностроение и т.д. Ес­
ли честно, я не вижу выхода из той ямы, в которой 
мы оказались. Под сладкие речи президента идет 
планомерное уничтожение белорусского языка, 
культуры и литературы. Вот это меня пугает боль­
ше всего, против этого я протестую. А в Минск я 
возвращаться не боюсь: захотят убить — и здесь 
достанут. Правда, и задерживаться надолго в Бе­
лоруссии тоже не собираюсь — у меня уже есть не­
сколько приглашений пожить в других странах.

— То есть вы категорически не верите в 
светлое будущее родной страны?

— Я очень хорошо знаю реальную ситуацию. 
Если раньше преследовали только инакомысля­
щих, то теперь взялись и за всех остальных. Сей­
час организована травля моего друга Геннадия 
Буравкина. Он поэт, при Машерове был предсе­
дателем Белорусского ТВ, глубоко порядочный 
человек. Так вот, виноват он только тем, что не 
поддерживает режим и не хочет публично призна­
ваться в любви к нынешней власти. Вам это ниче­
го не напоминает?.. На наших глазах появился, 
как его уже окрестили на Западе, неосоветский 
режим. А ему нужны новые герои. Вот “Витебский 
базар”, на который нищая страна тратит колос­
сальные средства, — в духе нового времени. Это 
Лукашенко обожает.

— Василь Владимирович, ну что мы с вами 
все о политике и о политике. В конце концов,

президенты и диктаторы приходят и уходят, а 
хорошие книги остаются.

— Да кому они сейчас нужны — хорошие кни­
ги?! Вся правда о времени неприемлема, реали­
стическая литература утратила свое значение — 
она никого не интересует. Ни издателей, ни крити­
ков, ни читателей. Надоело писать... Не вижу смыс­
ла! Придут новые писатели, которые напишут так, 
как нужно рынку. Я так писать не умею. И не хочу.

— Но ведь здесь, в Германии, насколько 
я знаю, вы работаете над своей автобиогра­
фией?

— Я ее уже закончил. И знаете, с этой книгой 
произошла очень странная история. Когда я писал 
на компьютере, во Франкфурте, впервые за много 
лет, произошел какой-то сбой на электростанции, 
и весь город погрузился во тьму. Когда я снова 
включил компьютер, все файлы исчезли. Компывт 
терщики сколько ни бились, только руками разве­
ли — полетел жесткий диск, восстановлению ниче­
го не подлежит. «..счастью, я успел распечатать 
книгу на принтере.

— Первой читательницей, как всегда, бы­
ла ваша жена, Ирина Михайловна?

— Мы с ней даже поругались из-за нее, пару 
дней не разговаривали. Едва уладил скандал!

— Что же вы такого о себе написали?
— Ну как что? Правду... Правда, моя жена ут­

верждает, что это самооговор. В наше время не 
принято было рассказывать о некоторых вещах, 
например, о проблемах с алкоголем. А ведь было, 
было! И в юности, и когда на меня начались первые 
гонения. Прикладывался к бутылке, чего душой 
кривить. Особенно после мероприятий, на которых 
присутствовали мои оппоненты... Хотя до милиции 
дело ни разу не доходило, до психушки тоже. “Не­
ужели я жена алкоголика? — прочитав, возмути­
лась моя жена. — Это же не так!”

— Разве алкоголизмом сейчас кого-ни­
будь удивишь? После грязных истин Андрона 
Кончаловского и откровений Татьяны Егоровой 
об Андрее Миронове это признание для детей 
дошкольного возраста.

— Может быть, и так, но пришлось ради со­
хранения мира и спокойствия в семье кое-что 
ужать. А вообще, скажу я вам, это ужасно сложное 
дело — писать мемуары. Уместить несколько деся­
тилетий в одной книге!.. Она получилась очень ин­
формативной, хотя излишний лаконизм, боюсь, ей 
все-таки мешает.

— Это правда, что Ирину Михайловну вы 
отбили у мужа?

— Тут сложно сказать, кто кого отбивал. Мы 
оба были люди семейные, вместе работали в Грод- 
но, в областной газете. Развелись, поженились, 
уже 25 лет вместе. Оба, кстати, всю жизнь беспар­
тийные.

— А вот это раньше карьере не способст­
вовало.

— Да ну! Если товарищ Севрук, курировавший 
Главлит, в те годы что-то недосмотрел, то всех мо-

их партийных товарищей таскали на ЦК. А со мной 
не знали что делать — знакомое многим словосо­
четание “принять меры” по отношению ко мне не 
срабатывало. “Был бы коммунистом, выгнали бы 
из партии”, — говорили мне уже в либеральные 
времена. А ведь как тогда ломали людям судьбы!..

— Вы имеете в виду известное в 60-е годы 
дело о “клеветнических измышлениях группы 
белорусских литераторов против подвига со­
ветского народа в годы Великой Отечествен­
ной войны”? Покушение на официальную 
идеологию, которая гласила, что “подвиг со­
ветского народа бессмертен, трусости и пре­
дательства на войне не было”, — во все време­
на тяжкий грех.

— Я проходил по этому делу вместе с писа­
телем Алексеем Карнюком, командовавшим в 
войну партизанским отрядом, и Борисом Клеи- 
ным, доцентом мединститута, преподававшим 

историю КПСС. Друзей моих исключили из 
партии, у Клейна отобрали кандидатский ди­
плом. Против Карнюка КГБ выдвинул 7 пун­
ктов обвинений, каждый из которых тянул на 
15 лет. Его жена, услышав весь этот бред, в 
тяжелейшем состоянии попала в онкологию, 
детей выгнали с работы. А Клейн, кандидат 
исторических наук, еще долгие годы рабо­
тал на овощном складе, таскал на своем
горбу ящики с морковкой.

— Ваша жизнь круто изменилась по­
сле прихода к власти Горбачева?

— “Знак беды”, который долго не хоте­
ли печатать, в конце концов получил Ленин­
скую премию. По повести “Сотников” режис­
сер Лариса Шепитько сняла прекрасный 
фильм “Восхождение”. Горбачев — первый 
из руководства ЦК, кто отнесся ко мне хоро­
шо. Мы много раз встречались, о многом 
разговаривали. Несмотря на все послепере- 

строечные обвинения в его адрес, он мне по- 
і прежнему очень нравится — Михаил Сергее­

вич демократичный, добрый и просто хороший 
человек. Да, у него не получилось то, что он за- 

f думывал, но он был во многом ограничен. 
Вспомните его окружение — разве с такими 

людьми можно было что-то реформировать?
— По этой же причине вы, отслужив пос­

ле войны еще 10 лет, уволились из армии?
— Я убежден: самый большой бардак именно 

в армии, где очень высокие требования и очень 
низкие возможности для их выполнения. Армия в 
мирное время — это спектакль, требующий слиш­
ком дорогих вливаний. После Саратовского обще­
войскового училища я служил в Болгарии, потом 5 
лет на Сахалине и Курилах. С Дальнего Востока пе­
ревели под Бобруйск, где мы, офицеры, жили в ха­
тах у колхозников. В общем, насмотрелся,я на весь 
этот бардак и стал убежденным антимилитари­
стом. Армия — не моя стихия, это самая настоя­
щая кабала. Я не хотел служитъ, мечтал уволиться. 
Но в те годы это можно было сделать только через 
скандал. К счастью, когда я уже почти отчаялся, 
Хрущев заявил о сокращении армии на 500 тысяч 
человек. Комиссия признала меня негодным, и я 
уволился в чине майора — без отпускных и кварти­
ры. Приехал к жене в Гродно с одним чемоданом, 
и мы еще два года ютились вместе с маленьким 
сыном в однокомнатной квартире, где кроме нас 
жили еще ее сестра с мужем. Потом долго снима­
ли чужие углы...

- Но сейчас, если верить белорусским 
СМИ, у вас все в порядке?

— Мои повести печатались на 40 языках, 
причем очень активно на Западе, но гонорары за 
них получала “Союзкнига”. Мне же платили за 
книгу 60 чеков, на которые можно было отова­
риться в “Березке". Сейчас я знаю, что эти сред­
ства шли на финансирование зарубежных отде­
лов КГБ. Однажды по этому поводу случился кон­
фуз. Пригласили в Париж на презентацию моей 
книги. Причем французы настаивали на моем 
приезде, возмущенные тем, что гонорар за нее 
придется выплатить какому-то дяде с погонами. И 
вот в конце концов я прилетаю, а работники изда­
тельства виновато отводят глаза: “А гонорар вы 
не получите, нам все-таки пришлось их отдать. 
Отстояли только карманные деньги”. А.та сумма, 
которую мне все-таки удалось скопить, лежала у 
меня на книжке и рухнула в один день.

— У вас никогда не возникало желания, 
перечитывая свои прежние произведения 
что-нибудь изменить, улучшить?

— А я никогда ничего не перечитываю. У 
Льва Толстого в конце жизни спросили, как он от­
носится к Анне Карениной. “А кто это?" — совер­
шенно искренне удивился классик. “Ну как же, 
ваша героиня...” — и пересказали ему сюжет ро­
мана. “Неужели я написал о такой ерунде?” — 
удивился Толстой. Это не кокетство и не небреж­
ное отношение к собственному творчеству. 
Столько всего нужно успеть, что некогда огляды 
ваться на то, что ты уже когда-то делал... Мое по 
коление уходит. Умер мой друг Алесь Адамович 
умер Виктор Астафьев, с которым мы перепись! 
вались до самого последнего дня. Они уходят, 
унося с собой историю, культуру, настоящую ли 
тературу. Здесь, в Германии, я познакомился с 
уникальным человеком. Борису Владимировичу 
Киту 92 года. Он родился в Питере, жил в Запад 
ной Белоруссии, был директором в трех гимнази 
ях. Потом прошел через концлагеря, гестапо и в 
конце концов уехал в Америку. Там он работал 
вместе со знаменитым Вернером фон Брауном, 
участвовал в проекте “Аполло”, изобрел жидкий 
водород для ракеты. Его знают ракетчики всего 
мира, он академик Международной академии ас­
тронавтики и до сих пор преподает математику в 
здешнем университете. Фантастика! Мы беседо­
вали с ним все лето и всю осень, и он во многом 
перевернул мои знания на многие вещи. Я очень 
хочу написать об этом человеке — если успею 
конечно... Раньше Борис Владимирович приез­
жал в Белоруссию как беженец, а теперь в Новог- 
рудках есть его музей. На гимназии, которую он 
строил, повесили медную доску.

— История все расставит по местам...
— На медную доску в Белоруссии я никогда 

не рассчитывал, а вот осиновый кол, думаю, мне 
там поставят с удовольствием.

Елизавета МАЕТНАЯ, 
Франкфурт-на-Майне — Москва.


