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— Да не будет никакого Со­
ветского Союза...

— Это правда, восстановить 
его не удастся, но не потому что 
этого не хотят, а потому что вре­
мя империй ушло. Да и Америка 
не позволит.

— Кстати, об Америке и об 
имперских амбициях... Разве со­
временный мир не устроен таким 
образом, что в нем должны быть 
центры притяжения, центры си­
лы? Америка — общемировой 
центр. Есть региональные. Если 
смотреть на восток от Европы, 
то это — Россия... Не Туркмени­
стан же...

— Допустим, Америка агрес­
сивна. Допустим. Но природа ее 
агрессии другая. Она вмешива­
ется в чужие конфликты ради 
своеобразно понятого мирового 
порядка. Но не ради того, чтобы 
извлекать из этого вмешательст­
ва экономическую пользу и вла­
деть этими территориями. Чего о 
России не скажешь.

— Что толку России от бело­
русской экономики? А вот Аме­
рике толк от операции в Ираке 
будет. Упадут цены на нефть. 
Начнется изживание страха пе­
ред 11 сентября. Демонстрация 
мощи поддержит веру инвесто­
ров в слабеющую американскую 
экономику.

— В случае победы над Ира­
ком американцы воспользуются 
нефтью, конечно. Но я думаю, 
нефтяной (Быков говорит «неф- 
тяный») фактор тут преувеличен. 
Главное — великий возмутитель 
мирового спокойствия Саддам 
Хусейн, который до сих пор яв­
ляется другом России. Вот как. „ 
До сих пор. И с нынешним бело­
русским режимом у вас отлич­
ные отношения.

— Вряд ли мы с вами по-раз­
ному относимся к господину Ху­
сейну или товарищу Лукашенко. 
Но, положа руку на сердце, раз­
ве они узурпаторы власти? Раз­
ве народ — иракский, белорус­
ский — в массе своей не поддер­
живает их искренне? Кого под­
держивает белорусский народ, с 
тем и приходится иметь дело.

— Наверное, поддержка есть. 
Как есть она у полковника Кад- f 
дафи или у Фиделя Кастро. Но й 
откуда мы знаем, какая именно? о 
Стоит диктатору однажды взять | 
власть, как поддержка обеспече- | 
на ему пожизненно. Реальная | 
или мнимая — другой вопрос. Ч 
Что касается Лукашенко, то его 
первичное избрание несомнен­
но. То были чистые выборы. 
Другое дело, что на выборы хо­
дит около половины избирате­
лей, еще чуть больше половины 
голосует «за» — вот вам 25 про­
центов реальной поддержки.

— Но, во-первых, белорус­
ский президент и сейчас имеет 
опору в массе...

— Да, его искренне поддер­
живают крестьяне-пенсионеры. 
Они ведь никогда так хорошо не 
жили. Деньги, бумажки с «зай­
чиками», печатаются исправно. 
На работу ходить не надо — кол­
лективное хозяйство рухнуло; 
пенсию платят вовремя, хлеб и 
водку завозят в лавку раз-два в 
неделю, а картошка, молоко, 
овощи и кабанчик свои. Да еще 
в день пенсии безработные чада 
из города приезжают за этими 
«зайчиками». Бабки молят Бога, 
чтобы Александр Григорьевич 
правил подольше.

— ... а во-вторых, белорус­
ская оппозиция, в которой очень 
много симпатичных людей, но 
очень мало настоящих полити­
ков, не смогла выдвинуть лиде­
ра, который хотя бы эти самые 
25 процентов собрал...

— На выборы 1994 года и 
Шушкевич, и Позняк шли с пре­
красными идеями. Это были 
идеи возрождения Белоруссии. А 
Лукашенко говорил просто. Как 
Ленин в 17-м году. Запустим 
промышленность, посадим во­
ров. Людям не нужны идеи. В 
этом беда многих народов. Не 
только белорусского. Возьмем 
Литву. Был у нее Ландсбергис — 
интеллигент, националист, во 
всех отношениях замечательный 
лидер для литовского народа. Но 
его же и одну зиму не выдержали
— разменяли на теплые батареи, 
которые обещал обеспечить 
коммунист Бразаускас. Благода­
ря российским связям. Вот вам и 
идея национальной независимо­
сти. Электорату нужны не идеи. 
Ему нужны батареи. Такова по­
литическая культура народа.

— Мы с вами — в Праге. В 
XIX веке чешские гуманитарии 
усилием интеллектуальной воли 
сформировали национальную 
идею, подтянули чешский язык 
до общеевропейского уровня. И
— достучались до этого самого 
народа...

— Да перебили белорусскую 
интеллигенцию, особенно в ста­
линские годы постарались. Но 
сначала, во время коллективиза­
ции, уничтожили опору нацио­
нальной культуры, тех, без кого 
никакие интеллигенты ничего 
сделать не смогут, — цвет бело­
русского крестьянства. Город бе­
лорусский, он традиционно был 
или польско-, или русскоязыч­
ным. А генератором националь­
ной культуры была деревня. Не 
на кого белорусской элите опи­
раться в«толще» народной...

— А дальше что?
— Быть пессимистом поря­

дочному человеку почти непри­
лично. Но что делать — я песси­
мист. Не вижу ничего светлого 
для Белоруссии в будущем. Вот 
Шушкевич, которого я очень 
уважаю, думает, что если Россия 
аннексирует Белоруссию, то на 
очень короткое время. А я уве­
рен, что если мы потеряем в бли-

жайшие годы независимость, то 
навсегда исчезнем как государст­
во с карты мира. Вряд ли еще 
когда-нибудь представится такой 
уникальный случай, какой выпал 
на нашу долю после Беловеж­
ской пущи в 91-м. Тогда вмеша­
лись какие-то силы, божествен­
ные или дьявольские, не знаю...

— А сейчас какие вмешива­
ются?

— А сейчас идет сознательный 
разгром национальной культуры. 
Расчистка. Ради будущей интег­
рации. Разогнан Союз писателей. 
Заменено руководство журналов. 
Вынуждены были уехать из Бело- 
русии Светлана Алексиевич, быв­
ший руководитель Союза писате­
лей Некляев. Белорусский язык, 
и без того превратившийся в 
смесь, в «трасянку», власти окон­
чательно перестали поддержи­
вать и прямо сказали, что он нам 
не нужен. Свято место пусто не 
бывает — роль национальной 
культуры властно передается 
провинциальному варианту мас- 
скульта, всем этим «Славянским 
базарам»...

— Но ведь народу нравится?
— Народу нравится.

«Есть разные виды 
изгнанничества»

— Считается, что при тотали­
тарном режиме писатель востре­
бован куда больше, чем при демо­
кратическом...

— Конечно. И это очень хоро­
шо. Со стороны. Когда-то запад­
ные писатели нам в этом завидо­
вали и говорили: «Вы нужны чи­
тателю, нужны обществу, а наше 
общество к нам глухо»... Хорошо 
ли это изнутри — другой вопрос. 
Вот недавно в одной газете — на­
зывается она, конечно же, «Сла­
вянский набат», а как же еще ей 
называться — появилась статья, 
в ней прошлись по всем, до еди­
ного, членам ПЕН-центра, кото­
рый я возглавляю. Бездари, пре­
датели, жидомасоны...

Пока ПЕН действует, даже 
маленький офис в Минске име­
ет, но думаю, что его скоро раз­
гонят. Тем более что недавно в 
Конституцию введена статья об 
уголовной ответственности за 
оскорбление президента. Пред­
лог всегда можно найти.

— Большую часть жизни вы 
сейчас вынуждены проводить за 
границей. На чужбине. Прибли­
жаясь к восьмидесятилетию... 
Если бы в разгар перестройки, на 
волне успеха, демократической 
окрыленности вам сказали бы, 
что дело кончится этим, новым 
диссидентством, — поверили бы?

— Я был готов. Вообще никог­
да ничего хорошего не ждал ни от 
каких режимов. В моей жизни 
был коротенький период, связан­
ный с Горбачевым, когда мне да­
ли вздохнуть свободно. Печатали, 
премии давали — даже Ленин­

ЬІІВасиль БЫКОВ, писатель:

Возвращаются

знаки бе
скую, как раз за «Знак беды». А 
до этого? И после? Что говорить.

Был у меня хороший друг, 
Алесь Адамович, он политикой 
больше меня занимался. И все­
лял в меня надежду. Но он же 
сказал как-то: если перестройка 
не удастся, наше общество будет 
отброшено гораздо дальше, чем 
находилось до нее. Надо сказать, 
тогда я не поверил. Но вот Ада­
мович умер, а все произошло, 
как он сказал.

— На родине-то бываете?
— Редко.
— Когда в последний раз?
— Прошлой весной. Я обыч­

но еду в Москву, а оттуда, чтобы 
не очень светиться на границе,
— в Минск. Но это наивно. Все 
равно все известно становится 
властям в тот же вечер.

— А кем вы себя здесь ощу­
щаете? Каков ваш внутренний, 
по самоощущению, статус?

— Есть много видов изгнан­
ничества. Когда я приехал в Пра­
гу, ваш обозреватель Осетинский 
в «Известиях» написал, что я 
просил и получил в Чехии поли­
тическое убежище. Это заявление 
меня напугало. В Минске спят и 
видят, чтобы я стал невозвращен­
цем. И если хоть какая-то лояль­
ность в отношении к Быкову там 
сохраняется, то только потому 
что он не делает резких движе­
ний. По законам Белоруссии не 
требуется суда, чтобы отобрать 
квартиру, начать преследовать 
родных, — достаточно одного 
звонка президента. Да это и моя 
политическая позиция — не хочу 
нигде просить убежища. Я ощу­
щаю себя здесь человеком, кото­
рый уехал, но надеется вернуться.

— Надежда реальна?
— Была у меня уже попытка

— после Финляндии. Я приехал 
в Минск. И в тот же вечер полу­
чил мощный информационный 
удар. По телевидению, в газетах 
объясняли, что я — литератур­
ный полицай, предатель своего 
народа, враг России, который 
требует возврата Белоруссии 
многих российских областей — 
Рязанской, Смоленской, а еще 
от Литвы — Вильнюса, а еще от 
Польши — Белостоцкого края...

— Да вы империалист...
— Хотя у меня не было и быть 

не могло даже кулуарных выска­
зываний на сей счет... К атаке 
подключились мои коллеги-ли­
тераторы. В том числе из России. 
Например, Валентин Распутин. 
С ним мы когда-то общались, а 
теперь он коммунопатриот... 
Мои фронтовые друзья, одно­
полчане, пять человек, напечата­
ли в газете заметку «С Быковым 
в разведку больше не пойдем».

— А их кто-то зовет в раз­
ведку?

— Оставалось только ждать 
всенародной просьбы к прези­
денту посадить Быкова. И тогда

мои немецкие друзья предложи­
ли срочно уехать в Германию.

Так что в Минске я прожил 
тогда всего две недели...

— И больше не повторите по­
пытку?

— Знаете, я как старый еврей 
— загадываю только до субботы. 
А когда нарушаю собственное 
правило и все-таки загадываю, 
все летит в тартарары. Я хочу пе­
резимовать в Праге, а там посмо­
трим. Да, Боже ж ты мой, о чем 
можно судить наперед? Я старый 
человек, мне 79-й год, в долго­
жители я не мечу, здоровье — не­
важное, почти все друзья ушли. 
Единственное желание — уме­
реть в собственном доме, в своей 
постели. Но пока такая перспек­
тива не просматривается.

— А ваши дети, внуки — где 
они живут?

— В Белоруссии.
— Ваши взгляды близки?
— Я их воспитывал так, что­

бы не вовлекать в политику. Они 
воспитанники русской культуры. 
Белорусский язык знают, но им 
не пользуются.

— С внуками общаться уда­
ется?

— Нет. Только по телефону. 
Какое это общение?

— А с кем общаетесь из за­
падных интеллектуалов?

— Круг общения узкий. 
Очень узкий. Для меня это было 
огромным разочарованием. Я 
понял: то, о чем когда-то гово­
рили диссиденты и чему я слабо 
верил, — горькая правда. Мы, 
инакомыслящие с Востока, 
представляем интерес для запад­
ных интеллектуалов-демократов 
только до тех пор, пока обитаем 
там. Как только мы сваливаемся 
им на голову, они теряют к нам 
всякий интерес.

— С кем-то из русских писа­
телей пересекаетесь? Когда-то 
была такая неразделимая «обой­
ма»: Астафьев, Быков, Распу­
тин, Белов...

— Сложный вопрос. Вот с 
Союзом писателей Москвы ка­
кие-то отношения поддержи­
ваю. А так... Связывала меня 
дружба с Виктором Астафьевым, 
мы с ним были единомышлен­
никами, да нет его больше. А с 
русскими литературными ком- 
мунопатриотами у меня нет ни­
чего общего.

— Создается впечатление, 
что вы совсем одиноки.

— Да. Но я привык к одино­
честву. По природе своей я ин­
дивидуалист. И писательство к 
тому же подталкивает: профес­
сия требует отъединенное™. Да 
и то сказать: в такие-то годы я 
продолжаю работать. Написал 
две повести. Хотя каждый раз 
обещаю сам себе: все, хватит, 
больше не буду писать. Бессмыс­
ленное занятие. Денег не дает. 
Хорошо хоть печатают.

ы

— В Белоруссии?
— Ну вот из Минска вчера 

звонили, сказали, что маленькая 
книжка скоро выходит. Но в ос­
новном печатаюсь в России.

Это и вас ждет
— Хотим мы того или нет, 

Василь Владимирович, но про­
цесс объединения России и Бе­
лоруссии...

— Поглощения.
— ... скорее всего неостано­

вим. И есть основания предпо­
лагать, что завершится он к се­
редине второго путинского сро­
ка. Но объединение...

— Поглощение.
— ... дело обоюдное. Не толь­

ко Россия присоединит Белорус­
сию, но и Белоруссия вольется в 
Россию. Что привнесет она в 
российскую жизнь? Прежде все­
го политическую.

— Я давно уже наблюдаю, со 
второй половины 90-х, что Бела­
русь во многих отношениях яв­
ляется политической лаборато­
рией России. Некоторые ваши 
будущие начинания обкатыва­
ются в Минске. Особенно преус­
пели в этом коммунисты.

По большому счету, в случае 
интеграции Россия получит 
мощную инъекцию — антидемо­
кратическую, диктаторскую, ка­
гэбистскую. Вам, со всеми ва­
шими сложностями и противо­
речиями, предложат чистый, 
дистиллированный продукт. Да­
же КГБ в Белоруссии никогда не 
переименовывался. Да, собст­
венно, инъекция эта уже посту­
пает. До всякой интеграции. И 
спецслужбы сотрудничают, и Ду­
ма ваша не вылезает из Минска, 
и администрации двух президен­
тов давно уже переплелись.

— Да президенты друг друга 
терпеть не могут и уже не в состо­
янии скрывать это от публики.

— Ничего, стерпится-слюбит- 
ся. Руководство Белоруссии в 
свое время предлагало судить 
Ельцина за развал Союза. Дружбе 
политической это не помешало.

— Скорее уж Путин задушит 
Лукашенко в своих объятиях...

— Не задушит. Незачем.
— А что в таком случае будет 

делать Александр Григорьевич 
после интеграции? У него же нет

Быков прощается.
Перед самым его уходом вновь вспоминаем о том, что завер­

шилась эпоха Гавела. Быков тяжело вздыхает. В этом вздохе — 
и сожаление о том, что романтическое время «бархатной» ре­
волюции завершается. И доля зависти к чехам, которые нашли 
крупного лидера для своей маленькой страны. Не допустили воз­
вращения «знаков прошлого». И сумели вписаться в новый пово­
рот европейской истории в качестве самостоятельной государ­
ственной «единицы».

шансов пробиться в верхние 
слои российской элиты.

— Да коммунисты ваши гото­
вы носить его на руках. Вон, ког­
да наш парламент большинством 
голосов проводил процедуру им­
пичмента белорусскому президен­
ту, ваш Селезнев в Минск при­
мчался, уговорил нашего либера­
ла Щарецкого отложить решение 
на сутки. Получив столь мощную 
поддержку, Лукашенко вынудил 
Верховный Совет снять вопрос об 
импичменте. Из памяти парла­
ментариев еще не выветрился слу­
чай годичной давности, когда пре­
зидент ввел в здание парламента 
спецназ в масках и разогнал Вер­
ховный Совет. А сколько дифи­
рамбов после этого спели Лука­
шенко ваши руководители?

— Ну это любовь на расстоя­
нии. Как только Александр Гри­
горьевич нагрянет в Москву и 
станет конкурентом, отношения 
резко испортятся.

— А регионы?! Сколько он по 
ним ездил, по матушке-Сибири, 
по югу? Зря что ли?

— Может, и зря... С другой 
стороны, многие в России счита­
ют, что Белоруссия сохранила 
кое-что из того, что Москва по­
теряла. Вот нобелевский лауре­
ат Жорес Алферов в одной теле­
передаче сказал: он в восторге от 
того, что электронную промыш­
ленность в Белоруссии спасли, 
не дали приватизировать.

— О да, речи этого товарища 
я слышал... Тут, кстати, на днях 
по белорусскому радио переда­
вали, что ученые наши уезжают 
за границу. Не знаю, как в Рос­
сии, а в Белоруссии — скажу: и 
слава Богу, что уезжают. Что это 
была за наука? Сплошные фили­
алы оборонного ведомства. Ско­
вородку не могли сделать непро- 
гораемую, непостижимо это бы­
ло для них, зато во все, что каса­
ется штучек этих, космоса, вкла­
дывали деньги не считая.

Белоруссия была превращена 
в оружейный сборочный цех. И 
теперь, когда все развалилось, что 
же этим ученым делать? Ехать. 
Но не в Европу, потому что здесь 
в большинстве своем они не нуж­
ны. И даже не в Америку, где 
ядерщики требуются, но поква­
лифицированней. А на арабский 
восток, в Ирак, Иран, Ливию...

Тем более что дипломы их в 
Европе не признаются. Нынеш­
ний белорусский президент даже 
функции ВАКа взял на себя. Пе­
чет докторов и кандидатов наук. 
Бывшие полковники-политра­
ботники стали докторами поли­
тических наук... Так что замену 
отъезжающим он обеспечит. Как 
обеспечил Академии наук ново­
го президента — бывшего главу 
администрации, партийно-со-. 
ветского работника. Объединяй­
тесь, объединяйтесь — опытом с 
вами поделятся.

— Но, может, все произойдет 
ровно наоборот: и после объеди­
нения Россия навяжет Белорус­
сии более демократические пра­
вила игры?

— Демократические?! Да ведь 
были мы уже объединены, по 
крайней мере 70 лет в теснейшем 
союзе жили... И этот единый ор­
ганизм распался в одну ночь. 
Наверное, имелись на то свои 
причины? А теперь — все вспять.

Только не надо использовать 
демагогическую формулу «ради 
благосостояния народа». Никог­
да империи ради повышения 
благосостояния не создавались. 
Вспомним хотя бы германскую 
империю, воссозданную Бис­
марком. Для силы и расширения 
она учреждалась. И чем все кон­
чилось? Войнами.

Не может империя стоять на 
месте, она, как пульсирующая 
звезда, должна расширяться.

Мне мало дела 
до экономики.

А культуры — жалко
— Но, Василь Владимирович, 

Россия Россией, а мы в самом 
центре Европы, чьи политические 
принципы вам так близки. Здесь 
куда чаще, чем в Москве, говорят 
о конце национальных суверени­
тетов, о кризисе этнической 
идентичности, о мультикультура­
лизме. И гораздо радикальнее 
стирают национальные преграды 
на пути к глобальному миру...

— Наверное, да. Я понимаю, 
есть тут противоречие. Мы ви­
дим, как возникает единая Евро­
па, общий рынок. Но надо смот­
реть: какие цели при этом ставят­
ся. Здесь причины объединения 
прежде всего экономические...

— Благосостояние народа?
— Вот именно. Нужно объе­

диняться перед лицом надвига­
ющегося кризиса. Кроме того, 
объединяются демократические, 
высокоразвитые страны. А у нас, 
на нашем родном Востоке, с ка­
кой целью планируют объедине­
ние? А? То-то и оно. Я человек 
культуры, мне, в конце концов, 
мало дела до экономики, кото­
рая в имперских условиях никог­
да не развивается. Никогда. Но 
мне жалко культуры.

И российской. И белорусской 
моей культуры. И мне жалко ев­
ропейской культуры, старень­
кой, дряхлой, но все-таки хоро­
шей культуры, которая не вы­
держит натиска глобализации. И 
сдастся на милость неотделимо­
го от нее масскульта.

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ, 
Прага—Москва


