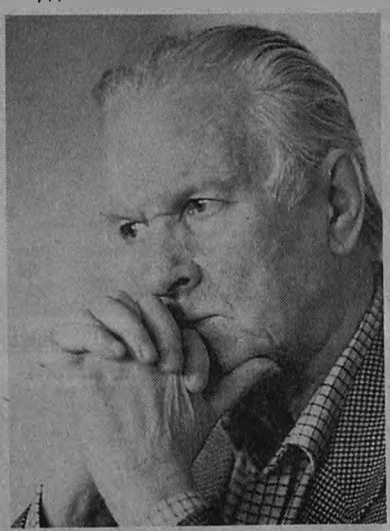
без надежды надеюсь

В Минске вышли мемуары Василя Быкова «Долгая дорога домой»

Воспоминания крупного писателя – всегда большое событие. Но Василь Быков – не просто писатель, для всякого уважающего себя белоруса он главный писатель.

«Долгая дорога домой» была написана во Франкфурте-на-Майне. Быков рассказывает, как он стал писателем, как воевал. Но главное в его книге – «мирные» годы борьбы за собственное творчество. Один за другим проходят перед читателем персонажи быковской жизни, друзья (видные белорусские писатели Алесь Адамович, Алексей Карпюк) и недруги (прежде всего – Владимир Севрук, куратор от цензуры, до сих пор «консультирующий» белорусскую власть по литературным вопросам). Автор беспощаден и к тем, и к другим, и к самому себе. Читатель узнает не только о свершениях писателя, но и о бесцельно прожитых днях, загубленных водкой и сражениями с чиновниками.

Быков пишет о том, как появилась его подпись под письмом против Александра Солженицына. Впервые читатели узнают, как квартиру автора «Обелиска» и «Сотникова», тайком от него, обыскивали сотрудники КГБ, изымая «неблагонадежные» книги. Отдельная линия повествования – история борьбы за повесть «Мертвым не больно», которая подверглась жесточайшей критике как в Минске, так и в Москве и стала одним из поводов к отставке Александра Твардовского с поста главного редактора «Нового мира».



Василь Быков

Хронологически книга обрывается на президентских выборах 1994 года. Быков пишет даже не столько о самих выборах, сколько о том, почему он тогда поддержал в качестве кандидата на пост главы государства лидера Белорусского народного фронта Зенона Позняка. Дальше писатель словно останавливается в раздумье. Его можно понять: наверное, автору не хочется повторять вслух слова, которые после думских выборов 1993 года его друг Юрий Карякин адресовал своей стране: «Россия, ты одурела!» Быков не считает себя вправе назвать Беларусь «одуревшей». Хотя право такое у него есть: в результате голосования народ сам загнал себя в тупик.

Большая часть быковских воспоминаний посвящена тому, как его травили именно в Белоруссии (не все, конечно) и как пытались ему помочь московские литераторы. Несмотря ни на что, автор считает себя оптимистом. Не зря он цитирует Лесю Украинку: «Без надії такі сподіваюся…» («Без надежды надеюсь»). Однако книга издана в черном переплете. Вероятно, писатель устал надеяться…

Александр ФЕДУТА,
собкор «МН», Минск