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Свой путь к свободе 
каждому суждено 
пройти в одиночку

Умер Василь Владимирович Быков.
В последние годы он был вынужден покинуть родную Бе­

лоруссию — жил в Финляндии, Германии, Чехии. Умирать вер­
нулся на родину. После него остались мужественные и прон­
зительные книги. Он был олицетворением писательской чест­
ности и личной порядочности. Когда уходит такой человек, 
очень важно узнать — о чем он думал на излете жизни. В про­
шлом году небольшим тиражом на белорусском языке вышли 
воспоминания Василя Быкова «Долгая дорога домой». Россий­
скому читателю они практически неизвестны. Фрагмент из 
этой книги в переводе Сергея НЕХАМКИНА «Известия» сего­
дня предлагают вашему вниманию. Z/ Is/-? г

Свобода - главная моральная и 
физическая ценность, данная каж­
дому живому существу от рожде­
ния. Все живое и пользуется этой 
ценностью, насколько возможно в 
сложном, запутанном мире естест­
венного существования. Кроме раз­
ве что человека, которому мало дан­
ной от рождения свободы. Чтобы в 
полной мере осознать и почувство­
вать ее необходимость, ему сужде­
но пройти через хитросплетения 
жизненного лабиринта, а то и ос­
таться в одном из его тупиков. И 
свыкнуться, зачахнуть, потерять 
врожденный дар свободы, приспо­
собиться во имя элементарных це­
лей биологического существования. 
Сделаться частью толпы, общества, 
электората - таким, как все.

Но как быть личности, если она 
выпадает из массы себе подобных, 
если это - художник, которым дви­

жет внутренний импульс самовыра­
жения? Как преодолеть животную 
зависимость от социума, который 
неизбежно нивелирует Богом дан­
ный дар? Или, может, не нужно ни­
чего преодолевать, а подладиться, 
приспособиться, чтобы достигнуть 
бесконфликтного существования? 
Десятилетиями в наших ушах звуча­
ла рабская максима: «Жить в обще­
стве и быть свободным от общества 
нельзя». Действительно нельзя, не 
дадут, не позволят. Те, от кого это за­
висит, вдохновляются не обманчи­
вой идеей человеческой свободы, а 
реальной потребностью подавления 
и силы. И, правда, они обладают не­
малой силой, потому что они - все­
гда в большинстве.

Может, действительно, чтобы 
выжить, стоит объединиться, сбить­
ся в стаю, как поступают многие су­
щества в живой природе. Особенно

если есть идея - несущественно, хо­
рошая или плохая. Иногда идея оп­
ределяется инстинктом нации или 
класса, или какой-то группы, и тог­
да мир оказывается перед импер­
ской, пролетарской, нацистской 
идеями, из-за которых всегда льет­
ся кровь. Одержимость так называ­
емыми популистскими идеями сто­
ит большой крови, и они редко осу­
ществляются. Даже самая святая из 
них - идея свободы.

Но какая еще идея нужна худож­
нику, если его душа уже захвачена 
идеей высшей пробы - правды и 
красоты? Ничему другому в его 
сердце места нет, он - индивидуа­
лист. Все значимое в искусстве от ве­
ка создается на основе индивидуа­
лизма. Попытки заорганизовать ху­
дожественное творчество (тем бо­
лее литературное) всегда терпели 
фиаско. Художники - единолични­
ки, они создают штучный товар. 
Творческий альянс двоих, даже ког­
да каждый из них гений, невозмо­
жен. Только по отдельности. Даже 
если они единомышленники, еди­
новерцы, принадлежат к одной пар­
тии. Коллективный элемент в искус­
стве несомненно деструктивен.

Правда, наше время особое - 
криводушное и жестокое, а что до 
искусства - разрушительное по сво­
ей сути, только мы еще не до конца 
осознали это. Наверное, сейчас в
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первую очередь нужно заботиться 
не о расцвете, а о выживании и со­
хранении всего лучшего в нацио­
нальной и мировой культуре, что 
так безжалостно разрушается влас­
тями и временем. Наверное, лучше 
сохранить все. Но неужели непонят­
но, что и разрушать тоже удобнее 
одним махом - все сразу. Так де­
шевле для властей, которые при­
выкли властвовать не только над те­
лами, но и над душами людей. С 
этой целью в недавнем прошлом 
они создали партию, колхозы, гулаг, 
чтобы загрести всех сразу. И согна­
ли художников в «творческие» со­
юзы, где взяли их в «творческий» 
плен. Это, как правило, делалось 
руками самих же художников из 
числа самых шустрых коллабораци­
онистов. По старому принципу са­
мообслуживания: сами пишете, са­
ми себя и сажайте (...)

Можно понять наших коллег, 
российских демократов, которые і

недавно пережили то же, что и мы, 
и теперь потянулись к обманчивой, 
труднодостижимой свободе. Объе­
динившись с белорусами, они ду­
мают приобрести дополнительный 
шанс на пути к ней, руководствуясь 
все той же логикой - вместе легче. 
Но старая чешская пословица гла­
сит: не запускай мельницу, если не 
сможешь ее остановить. Смогут ли 
наши российские коллеги достойно 
распорядиться хотя бы собственной 
свободой? А может, реальней и для 
нас, и для них опасность потерять 
все? Где гарантия, что их свобода 
достигнута полностью и навсегда? В 
стране, где не кончаются позорные 
войны, всюду льется кровь, уничто­
жается свобода слова, а главной го­
сударственной идеей делается все 
тот же национал-империализм? 
Слишком это сомнительно...

У нас и собственных бед хоть от­
бавляй. Рушится экономика, народ 
доведен до нищеты, уничтожаются

национальная культура и язык. По­
хоже, что помочь нам не сможет ни­
кто - так глубоко завязли мы в тря­
сине лжи и тирании, что от нас от­
вернулся весь белый свет. И все же 
нам, как тем зэкам, очень не хочет­
ся попасть из одной камеры в такую 
же другую, особенно если перерыв 
между допросами оказался столь 
короток.

Наверное, каждому свой путь к 
свободе суждено пройти в одиноч­
ку. Все же индивидуализм и в этом 
случае - не самый плохой выбор на 
пути к ней. Может, не лучший, но и 
не самый худший - в основе кол­
лективной свободы всегда лежит 
свобода индивидуальная.

Наверное, мои рассуждения пес­
симистичны, хотя душа жаждет оп­
тимизма. Как когда-то писала вели­
кая Леся Украинка: «Без надежды 
все ж надеюсь...»
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