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тенсивной терапии онкоклиники* 

Боровляны скончался народный 
писатель Белоруссии Василь Быков.
Известность ему принесли "повести 
"Третья ракета", "Альпийская бал­

лада", "Пойти и не вернуться",
"Знак беды". Эти произведения по­
ставили Быкова в один ряд с выда­
ющимися мастерами военной про­
зы XX века. Тем не менее в послед­

ние годы его книги в Белоруссии не 
публиковались...

Василь Быков не был в Белоруссии пять 
лет. Покинуть родину его практически вынуди­
ли. В родной стране писателя называют сове­
стью нации. Но его мнение по поводу того, что 
происходит с республикой, в корне отличалось 
от мнения Лукашенко, а потому пять лет назад 
писателю пришлось сделать выбор между ни­
щенским существованием, когда твои книги не 
печатают и нет возможности зарабатывать, и 
отъездом из страны.

О том, что Быков плохо себя чувствует, 
стало известно еще несколько месяцев на­
зад. Из Праги, где писатель получил вид на 
жительство лично из рук президента Вацлава 
Гавела, пришло известие: Быков перенес 
серьезную операцию на желудке. Из-за этого 
отложилась его поездка в Минск: он очень хо­
тел увидеть родной город. И вот буквально 
пару недель назад он все же приехал в бело­
русскую столицу. Приехал тихо, никого особо 
не оповещая о своем возвращении. Как ока­
залось, почти сразу он оказался в больнице
— самом известном онкоцентре Белоруссии 
в Боровлянах. Там самое лучшее оборудова­
ние в стране, самые лучшие специалисты. 
Тем не менее они уже ничего не смогли сде­
лать: рак был в последней стадии. Его друг, 
поэт Рыгор Бородулин, посещавший Быкова 
каждый день, видел, как он буквально тает на 
глазах. Последний, с кем виделся писатель,
— директор белорусского музея. По его сло­
вам, Быков уже не мог даже говорить...

Скончался он в ночь на понедельник. Бело­
русские власти, несмотря на свою нелюбовь к 
писателю, все же не могли не признать его за­
слуг перед страной. Потому для прощания с 
ним выделен Дом литераторов, где 25 июня со­
стоится траурная панихида. Похоронен Быков 
будет на Московском кладбище.

Екатерина ВИАН, 
собкор “МК” в Минске.

"Мое поколение уходит. Умер мой 
друг Алесь Адамович, умер Виктор 

Астафьев, с которым мы перепи­
сывались до самого последнего 

дня. Они уходят, унося с собой ис­
торию, культуру, настоящую лите­
ратуру", — Василь Быков говорил 

эти слова в интервью "МК" год на­
зад. Эти слова на самом деле — и 

про него самого.
“У Быкова редкий талант рисовать под­

виг как дело естественное для достойного че­
ловека, не исключительное, а именно естест­

венное..." — писал о Василе Владимировиче 
Вениамин Каверин.

‘‘Знак беды", “Карьер", “Дожить до рас­
света”, “Пойти и не вернуться”, “Сотников”, “В 
тумане” — его книгами зачитывалась вся 
страна, они изданы в 40 государствах и давно 
признаны бестселлерами. Его уже давно не 
печатали в родной Белоруссии, а в европей­
ских библиотеках за его книжками выстраива­
лись в очередь (!). Свобода и диктатура — ве­
щи несовместные. Во всяком случае, для Бы­
кова. Так было и при коммунистах, и при Лука­
шенко. В 74 года Быков оказался изгоем.

Василь Владимирович уехал из Минска в 
Финляндию, жил в Германии, потом по лично­
му приглашению чешского президента Вацла­
ва Гавела поселился в Чехии. Думал ли он, что 
на старости лет окажется на чужбине? Нет, ко­
нечно. Говорил, что здесь, в Европе, ему 
очень хорошо. И дышится легко, и пишется. 
Его продолжали поливать грязью дома, гово­
рили, что давно он уже никакой не писатель, а 
так — заигрался в политику... Василь Быков 
терпел: “Меня всю жизнь смешивают с зем­
лей. Я привык". Старался говорить равнодуш­
но. Выдавали глаза — горько, обидно, больно.

Седенький старичок в мягком пуловере и 
его маленькая жена — здесь, во Франкфурте- 
на-Майне, где мы встретились, они все время 
были вместе. Со стороны — обычная пожилая 
чета вышла на прогулку. “Совесть нации в из­
гнании”, “последний профессиональный пи­
сатель реалистического толка Европы”, “са­
мый читаемый белорусский автор во всем ми-

УГАСЛА
ре”, “один из лучших писателей, рассказав­
ших правду о Великой Отечественной войне” 
— его здесь читали, но не знали в лицо. “Это 
нормально, — улыбался Василь Владимиро­
вич. — Зато никто не мешает работать”.

Недавно он приехал домой, в Белоруссию, 
навсегда. Впрочем, о торжественном возвра­
щении “блудного интеллигента и диссидента” в 
лоно “батькиной” семьи и тем самым “прими­
рения” непримиримых не могло быть и речи. 
“Он вернулся на родину, чтобы набраться сил 
от родной земли”, — говорили одни. “Он вер­
нулся домой умирать”, — зная о страшном ди­
агнозе — рак желудка, — понимали самые 
близкие. Сложнейшая операция, проведенная 
чешскими врачами, облегчения не принесла: 
метастазы уже перекинулись на печень.

— Столько всего нужно успеть, что неко­
гда оглядываться на то, что ты уже когда-то 
делал... — говорил Василь Владимирович, пе­
речисляя, что ему еще “нужно успеть". Напи­
сать о знаменитом ракетчике Борисе Влади­
мировиче Ките — это раз, закончить книгу 
воспоминаний — это два, и перевести ее на 
русский (все свои книги Быков писал по-бело­
русски) — это три. Такова была его программа 
на ближайший год. “Если успею, конечно", — 
прихлебывая кофе, потихоньку приговаривал 
он. Василь Владимирович уже знал о болезни.

Он все успел.
— На медную доску в Белоруссии я ни­

когда не рассчитывал, а вот осиновый кол, 
думаю, мне там вобьют с удовольствием, — 
вышло все так, как он говорил. И не так. “Кто 
из белорусов достоин Нобелевской пре­
мии?” — проводилось в 2002 году такое ис­
следование. “Только Василь Быков”, — одно­
значно ответило большинство минских рес­
пондентов. Так считали не диссиденты, нена­
видящие режим Лукашенко, а обычные люди. 
Неважно, что про него говорили официально, 
главное — его любили.

Несколько дней назад, 19 июня, в день 
79-летия Василя Владимировича, в ста кило­
метрах от Минска, в райцентре Старые Доро­
ги, в частном музее изобразительных ис­
кусств ему установили гранитный камень с 
бронзовым барельефом. Сам писатель — по 
жизни скромнейший человек — на торжест­
венной церемонии не присутствовал, он уже 
лежал в больнице.

Жизнь на чужбине, в некогда поверженной 
тобой Германии. Разве для фронтовика, дваж­
ды раненого в боях, это не подвиг? Впрочем, 
жизнь как подвиг для быковских героев и для 
него самого — дело естественное. 22 июня, в 
день начала войны, самый известный белорус­
ский писатель и изгнанник, рассказавший миру 
“непарадную" сторону подвига, умер.

Елизавета МАЕТНАЯ.


