
Василь Быков — «Известия»: история дружбы

Кто устоял в сей жизни трудной
Всевышний распорядился так, что бывший лейтенант Ва­

силь Быков, почти погибший на войне, но не погибший  ̂всю 
свою жизнь посвятивший фронтовой прозе — ее еще называ­
ли «лейтенантской прозой», — скончался именно 22 июня, ве­
чером. И опять было воскресенье, как тогда, в 1941-м.

Эд. поляновский

Рукопожатие
1976 год. «Известия» опубли­

ковали мой очерк «Свидетельни­
ца» - о старушке Огурцовой, точ­
нее, о гибели в войну ее мужа и 
сына. Продолжение очерка («Имя 
на граните») - о ее полном оди­
ночестве и нищете побоялись да­
же показывать главному редакто­
ру (фигуре, в ту пору зловещей).

1980 год. Главный редактор уе­
хал в командировку, и в редакции 
решили рискнуть - опубликовали. 
Четыре года спустя!

Звонок - мне от заместителя 
главного. В ЦК, в агитпропе очень 
хвалили очерк. Кто? Сам Тяжель- 
ников. Еще звонок - от первого 
заместителя главного. Да, хвали­
ли, приходи на планерку, будем 
обсуждать, хватит уже в кустах 
прятаться. Решили быть честными.

А через три дня вернулся глав­
ный. Куда-то съездил с утра, гово­
рили - кСуслову. Вернулся, со­
брал заместителей, на столе лежал 
очерк, весь исчеркан. Когда глав­
ный бывал в ярости, он кричал и 
топал ногами. Как было в этот раз
- не знаю, но заместители вышли 
подавленные.

В эти угрюмые дни мне пришла 
телеграмма из Минска. Отклик. 
«Это самая человечная публика­
ция о бесчеловечности за послед­
ние десятилетия советской печа­
ти». Подпись: «Василь Быков».

Так мы познакомились.
Телеграмма была как награда, 

но я даже не мог показать ее в 
редакции: связанная с именем 
опального, гонимого писателя, 
она как бы подтверждала пороч­
ность, глубокую антисоветскость 
публикации.

Кстати. После публикации ста­
рушке Огурцовой назначили нако­
нец пенсию, переселили из полу­
развалившейся избы в хорошую 
квартиру. Опубликовали бы сразу
- четыре года жила бы хорошо. А 
так - три месяца.

С Быковым мы сошлись. Когда 
я бывал в Минске, заходил к нему
- довольно скромная, «непре­
стижная» квартира, далеко от 
центра. Случалось, он провожал 
меня на вокзал вместе с Никола­
ем Матуковским, известинским 
собкором в Белоруссии. Нос его 
на воздухе краснел, казалось, ему 
зябко, хотя было тепло. Мы стоя­
ли у вагона, мимо проходили и 
пробегали люди с поклажей и 
без, кто-то с кем-то прощался ря­
дом. И ни один человек не узна­
вал его, великого писателя, на 
собственной земле.

В начале девяностых Василь 
Владимирович предложил мне 
рекомендацию в Союз писателей 
России. Я ответил: не нужно, ваша 
рекомендация недействительна, 
вы иностранец. «А я все равно на­
пишу», - ответил как-то упрямо. 
Для Василя его рекомендация бы­
ла как еще одно, нелишнее руко­
пожатие.

* * *
Читателем «Известий» он ока­

зался благодарным, откликался на 
многое. Здесь вот что важно: он 
регулярно читал «Известия» даже 
в годы зарубежных скитаний. «Из­
вестия» во все времена платили 
ему взаимностью.

Вехи
Николай Егорович Матуков- 

ский - многолетний заведующий 
корпунктом «Известий» в Белорус­
сии.

Коля - друг мой беззаветный, 
челрвек Божий, всякая несправед­
ливость ранила его. Он спас жизнь 
людей, безвинно осужденных за 
убийство (двоих безвинных уже 
успели расстрелять. Очерк «Тень 
одной ошибки»). Он первым со­
общил о том, что от Чернобыля 
пострадали земли Белоруссии, 
люди жили там, где жить нельзя. 
Надо ли говорить, что Матуков- 
ский и Быков, два единомышлен­
ника, дружили.

В 1972 году в Минск приехал 
главный редактор «Известий» Лев 
Николаевич Толкунов. Не один, с 
заместителем заведующего отде­
лом ЦК партии. Ужинали втроем.

- Как живет Василь Быков? - 
спросил у Матуковского главный 
редактор. Был как раз разгар трав­
ли писателя. В его гродненской 
квартире били окна, в школе пре­
следовали сыновей, как детей 
предателя. Не знаю, правда ли, но 
Матуковский говорил потом, что в 
ту пору Быков был близок к само­
убийству.

Журналист не успел открыть 
рот, как цековский «замзав» раз­
разился тирадой: «Это предатель, 
враг партии и советской власти. 
Позорит высокое звание писателя. 
У него в каждой повести - измен­
ник, черная душа. Литература - 
это обобщение! Выходит, что на 
фронте были одни предатели? 
Войну выиграли мы - из этого на­
до исходить».

Матуковский взорвался, по де­
талям обвинения понял, что «зам­
зав» Быкова вообще не читал.

- Не горячитесь, Николай Его­
рович. Вы правы, - остановил его 
главный.

Матуковский среагировал 
мгновенно.

Перестройка перестройкой, а 
материал «Известия» публиковать 
не решились. Большой беды не 
было: Василь Быков в эту пору был 
а силе, в полном покое, от него на 
время отстали, никакая газетная 
поддержка ему не была нужна 
(потому, наверное, мы и говорили 
на грани риска). Беседу опублико­
вал журнал «Дружба народов».

♦ * *
В девяностые годы Василь Бы­

ков продолжал присутствовать на 
страницах «Известий» - и один, и

Спрашиваю о московских 
друзьях, есть ли они. Да, конеч­
но. Сразу же называет человека, 
самого близкого - Лазаря Лаза­
рева, главного редактора жур­
нала «Вопросы литературы». То­
же фронтовик, тоже былтяжело 
ранен.

- А как же вы переписываетесь 
с московскими друзьями, ведь 
они тоже подставляются?

- Нет. Я оставляю им другие, 
условленные адреса, через кото­
рые идет взаимная переписка.

волнений и нервных встрясок, ка­
ких и без того хватало на его не­
спокойном веку.

Пригласите же в Москву писа­
теля, опального и гонимого у себя 
на родине! Обращаюсь с этим к 
столичному мэру. Обращаюсь к 
председателю российского прави­
тельства, исполняющему обязан­
ности президента: примите, Вла­
димир Владимирович, живое уча­
стие в бесспорно благородном де­
ле. Тем более что не так давно на 
встрече в Русском ПЕН-центре вам
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Не верь. Не бойсяЛтюсм
Василь БЫКОВ, писатель:

«Сегодня в Белоруссии сложи­
лись хорошие условия для возвра­
щения той идеологии, которая 
владела умами в советские време­
на. И, естественно, для возвраще­
ния в коммунистическое прошлое 
нужны кадры. Они и востребова­
ны. Место работы в Белоруссии 
нашли многие бывшие высокопо­
ставленные чиновники советского 
режима, включая военных и со­
трудников спецслужб (имеется в 
виду - из Москвы. - «Известия»),

Я оцениваю нынешнюю ситуа­
цию в Белоруссии как катастрофи­
ческую во всех смыслах - и в по­
литике, и в экономике, и в обще­
стве. Это катастрофа, от которой не 
спасут никакие действия по объе-. 
динению ни с Россией, ни с какой- 
либо другой страной. Потому что 
слишком глубоко и далеко зашел 
политический и экономический 
кризис.

Что же касается беспокойства 
моих московских друзей, то спа­
сибо им большое за это».

Ни Лужков, ни администрация 
Путина не ответили. Зато в редак­
цию и Валентину Оскоцкому пош­
ли письма фронтовиков, от имени 
которых белорусская власть поно­
сила Быкова. Письма, исполнен­
ные любви к писателю и беспо­
койства за его судьбу.

Как так можно?» Автором оказал­
ся умудренный талантом человек, 
давно не молодой, но в «Извести­
ях» - без году неделя. Бывает.

Извинение и примирение на­
ступили быстро. В нынешнем фе­
врале в Прагу вылетел замести­
тель главного редактора «Извес­
тий» Александр Архангельский. 
Было опубликовано интервью с 
Быковым. Чувствовалось, как он 
хотел высказаться. Очень резко 
говорил о возможной интеграции 
Белоруссии с Россией, так как счи­
тал, что Россия поглотит его роди­
ну. Страдал, что белорусский на­
род действительно на стороне ре­
жима Лукашенко и не желает се­
бе свободы.

Чрезвычайно резко отозвался о 
Россиуі. Это неприятно ощутили 
многие читатели «Известий». Что 
можно ответить? Василь Быков 
ведь уже сказал раз и навсегда:

- Я с Россией Сахарова.
Коллега мой, вернувшись из

Праги, сказал мне:
- Вам большой привет от Васи­

ля Быкова.
Это был последний привет.
Кишечник. Онкология. Очень 

тяжелая операция. После опера­
ции писателю позвонил Валентин 
Оскоцкий, рассказал, что в дека­
бре Александру Николаевичу

- Давайте напечатаем достой­
ный материал о нем.

- Готовьте, долго не тяните. Его 
биография, его литература, его 
философия. Все должно быть убе­
дительно.

Василь был уверен, что его бе­
седу с Матуковским никогда не 
опубликуют. Но - напечатали. 
Вместе с портретом.

«Мне говорят, - отвечал Быков 
критикам, - а зачем понимать по­
донка? Кому это нужно? Нет, нуж­
но! Почему он предал? Что заста­
вило его это сделать? Литература
- человековедение, она должна 
нам расшифровывать психологи­
чески и нравственно все мотивы 
его действий».

После публикации безжалост­
ный критический каток остановил­
ся. Заказчики и исполнители ре­
шили: раз «Известия», орган вер­
ховной власти, все это поместили, 
значит, «наверху» есть мнение, ко­
торого пока мы не знаем, но кото­
рое должны учесть.

Толкунов был последователен. 
Через некоторое время «Известия» 
напечатали целиком повесть Бы­
кова «Волчья стая». В истории со­
ветской печати это был второй 
случай подобного рода. Первый - 
«Правда» опубликовала главы из 
второй книги Шолохова «Они сра­
жались за Родину».

* * *
Годы уже восьмидесятые, пере­

стройка. Мы беседуем с Василем 
Владимировичем - для газеты. Те­
ма - та же.

— Мою первую повесть «Жу­
равлиный крик» никак не хоте­
ли печатать: там все шесть пер­
сонажей погибают. Мне гово­
рят: что же, у нас все, кто вое­
вал, — погибли? Погибли ведь 
20 миллионов, остальные вы­
жили. Вот — логика, вот — уро­
вень понимания художествен­
ной литературы.

— И на предателей такая же 
реакция. Рядом с Сотниковым
— Рыбак, а надо, чтобы на сто 
Сотниковых был один Рыбак.

— Само собой.
— Вас хотели отлучить от ли­

тературы, но это не худший ис­
ход, хуже — если бы сумели 
приспособить к литературе. 
Конъюнктурной.

...Не обобщай - да не обоб­
щен будешь.

— А приходилось ли встре­
чаться со своими гонителями, 
будучи в полной славе?

— Они очень мило поздрав­
ляли меня со всеми наградами. 
Это же функционеры. Некото­
рые и не читали меня. Знали 
только, что я там чего-то не то 
написал.

Как теперь не вспомнить, поч­
ти 20 лет спустя после той беседы, 
оправдывающегося по российско­
му телевидению Лукашенко: «Да я 
сам в детстве воспитывался на сти­
хах Быкова».

Василь Владимирович не напи­
сал ни одной стихотворной стро­
ки, даже в детстве. Великий про­
заик - весь мир знает, один пре­
зидент Белоруссии не в курсе.

Мы о многом говорили с Бы­
ковым: о пьянстве, воровстве - 
от мелких несунов до государст­
венных аферистов, о бюрокра­
тии, о чиновничестве, которое 
вознеслось как никогда, о припи­
сках, о рабской психологии лю­
дей, о смещении и подмене цен­
ностей, наконец, о правде, кото­
рая, какой бы она ни была, 
должна касаться всего и всех, она 
должна быть на первом месте, 
особенно в общении руководст­
ва с народом. Беседа так и была 
озаглавлена «Правды было бы 
погуще».

С той беседы что сегодня изме­
нилось?

Возвращаются

Василь Быков

«Ж

знаки бе
«Известия» № 19, 4 февраля 2003 года

с единомышленниками. Вот пись­
мо деятелей культуры, в числе ко­
торых и он, - озаглавлено «Наша 
демократия слаба, реформы тяже­
лы, а в умах - хаос».

Быкову - 70 лет. За три недели 
до юбилея исполком Содружества 
союзов писателей (ССП) направил 
в МИД официальное представле­
ние на награждение юбиляра орде­
ном «Дружбы народов». МИД Рос­
сии в угоду МИДу Белоруссии отка­
зался рассматривать вопрос о на­
граждении - «Известия» отклика­
ются резкой публикацией. Ельцин 
затем издает указ о награждении - 
«Известия» снова отзываются.

Снова у него юбилей - уже 75: 
снимок, биография, статья «Кто 
устоял в сей жизни трудной...».

Не верь. Не бойся.
Не проси

Формально никто не изгонял 
Василя из Белоруссии. И Лука­
шенко никаких видимых акций не 
устраивал. Просто всем, и не толь­
ко в Белоруссии, была известна 
крайняя неприязнь, если хотите - 
враждебность президента к писа­
телю. Разве этого мало для при­
слуги? Как сказал когда-то с иро­
нией мой коллега: «То, что Глав­
ный не любит, мы ненавидим».

- Мои телефоны прослушива­
ются, мои письма прочитываются. 
Меня окружили. Снова пошла 
оголтелая газетная травля.

Нет, никто не изгонял Быкова. 
Он уехал сам.

Эти шесть лет - Финляндия, 
Германия, Чехия, мы очень редко 
говорили по телефону, зато при 
каждом удобном случае переда­
вали друг другу приветы через 
знакомых.

После двух лет пребывания в 
Финляндии (по приглашению 
ПЕН-центра) Быков вернулся в Бе­
лоруссию и был встречен дикой 
яростью - развязные телешоу, 
ушаты газетной грязи.

Новый век, другие «Известия» 
- частное издание. И вот 26 ян­
варя 2000 года «Известия» по­
свящают Василю первую полосу. 
Одна из самых мощных полос на 
моей многолетней памяти. Ог­
ромный портрет горестного Быко­
ва, подпирающего рукой лоб. Ог­
ромными же буквами заголовок: 
«Не верь. Не бойся. Не проси». 
Подзаголовок: «Приютит ли Рос­
сия Василя Быкова». Передовая, 
как прежде говорили, статья сек­
ретаря Союза писателей Москвы 
Валентина Оскоцкого. Строки от­
чаяния:

«Почему бы правительству ли 
Москвы, президентской ли адми­
нистрации не пригласить писате­
ля, перешагнувшего 75-летний ру­
беж, в Россию на постоянное или 
временное - сам решит - житель­
ство? Это дало бы ему возмож­
ность работать без избыточных

Это - эссе. Две машинописные 
странички.

Последняя проза Быкова.
* * *

И эту тень я проводил
в дорогу

Последнюю, к последнему 
порогу,

И два крыла у тени
за спиной,

Как два луча, померкли
понемногу.

Помолчим?
За обозреваемое время минова­

ли не годы, а эпохи - советская, пе­
рестроечная, демократическая (или 
антидемократическая, как угодно), 
теперь новый век - рыночных отно­
шений, в стране совершенно другие 
морально-нравственные ценности. 
И «Известия» - совсем другие, и по 
составу (сменились поколения), и 
по принадлежности.

И вот никогда, ни в какую пору 
не бросала газета опального писа­
теля, защищала как могла. Это то, 
что называют сухим словом - пре­
емственность.

В эти дни все каналы россий­
ского телевидения показывали 
Минск, похороны. Многотысяч­
ные толпы, отсутствие Лукашенко.

- Совесть заговорила, - объ­
ясняли демонстранты.

Я бы очень хотел надеяться, что 
он не пришел на похороны, пото­
му что впервые испугался собст­
венного народа, той его огромной 
части, которую он не понимает.

На другой день после похорон 
по белорусскому телевидению во 
всеуслышание объявили: будет 
проведено расследование - поче­
му похороны превратились в по­
литическую манифестацию.

Неужели уже ищут «зачинщи­
ков»?

Еще душа не отлетела...
А в день похорон российские 

телевизионные каналы соревнова­
лись друг с другом. По одному со­
общили с пафосом: Быков при­
ехал, чтобы умереть на родине. По

другому: вдова писателя возле мо­
гилы попросила убрать знамена с 
советской символикой. По НТВ по­
пулярная ведущая рассказывает, 
что вдову писателя, как беглянку, 
лишили минской прописки.

Я позвонил в Минск Ирине 
Михайловне - вдове.

- Ой-ой-ой! Всё неправда, всё! 
Кому теперь-то это надо? Не было 
высокой страсти умереть на роди­
не. Все было по-житейски. Василь 
чувствовал себя неплохо. Мы при­
летели 23 мая, а на 6 июня у нас 
уже был взят - там, в Праге, - об­
ратный билет. Мы собирались вер­
нуться. Но Василь вспомнил, как 
чешские врачи сказали ему: «В 
Минске хороший онкологический 
центр», - и вдруг сказал мне: «Не 
поедем назад». Василь решил лечь 
здесь на долечивание. Профессор 
очень тепло его встретил, но сказал 
прямо: «Положение очень тяже­
лое, мы таких больных уже не бе­
рем. Но вы - Быков, и мы сделаем 
для вас все возможное».

Мы жили сегодняшним и не­
множко завтрашним днем. Соби­
рались жить в Праге, но летом - в 
Минске: в Праге летом жарко, 
душно, а у Василя астма.

...В больнице Василь продер­
жался две недели.

А со знаменами? Я их не виде­
ла, старалась держаться в стороне, 
в массовке, и никому ни слова не 
сказала.

С пропиской - ну всё наоборот. 
Мне нужно было поменять бело­
русский паспорт. Говорят, на это ухо­
дит месяц. Мне всё оформили за 
несколько часов, при этом я даже не 
выходила из дому. Все крутилось 
где-то на министерском уровне.

Нет-нет, на этот раз нас встре­
тили хорошо. Но зачем же подли-
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рассказали о бедственном поло­
жении Василя Быкова, и вы не 
просто внимательно выслушали, 
но и отнеслись с пониманием».

Далее «Наш комментарий» 
(Юрия Богомолова): «У Василя Бы­
кова есть замечательная повесть 
«Знак беды». Она о войне - и не 
только: о предвоенной деревне, о 
сталинских репрессиях. Теперь ее 
автор сам стал знаком возможной 
беды. В том числе и для нас».

По просьбе «Известий» сам Ва­
силь Быков комментирует ситуацию:

Последняя проза
Один раз прокололись. В конце 

прошлого года в серии репорта­
жей из Праги известинский корре­
спондент сообщил, что Василь 
Владимирович Быков получил по­
литическое убежище в Чехии - 
это был якобы последний указ Га­
вела перед уходом. Быков возму­
тился, заволновался: «Нигде и ни­
когда я не просил ни гражданства, 
ни политического убежища. Я же 
белорус - и по крови, и по духу.

Яковлеву исполняется 80 лет, го­
товится книга воспоминаний о 
нем. Попросил и Василя что-ни­
будь написать. Оскоцкий решил, 
видимо, еще и пробудить силы 
писателя. Быков уважал бывшего 
члена Политбюро, считал, что тот 
немало сделал для перестройки и 
свободы слова. Обещаний ника­
ких Василь не дал. Но через не­
сколько дней позвонил,сказал ти­
хим голосом:

- Я все же сделал... Я напи­
сал... Лежа...

вать масла в огонь? Кому-то это 
надо. Хватит уже...

И я думаю: зачем лгать, когда 
так много правды.

Утром в пятницу, 27 июня, из 
Минска прибыла российская де­
легация - Римма Казакова, 
Юрий Черниченко и Валентин 
Оскоцкий.

Оскоцкий рассказал мне по­
дробности панихиды, похорон, 
поминок. Но зачем теперь все это? 
Почести отданы, речи сказаны. Те­
перь время помолчать.
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