
‘суббота 9 августа 2003

Заветное письмо

7

I Сегодня Василю Быкову 
исполнилось бы 82 года.

Вот уже тридцать лет хранит­
ся у меня вместе с боевыми на­
градами пожелтевший от вре­
мени сложенный вчетверо ли­
сток почтовой бумаги, испи­
санный мелким красивым по­
черком .

Почему он оказался рядом 
с орденом Отечественной вой­
ны, солдатской медалью «За 
отвагу» и значком парашюти­
ста-десантника?

В 1961 году я написал по­
весть о войне.

Впечатления о боях в мар­
те 45-го в Западной Венгрии, 
когда наш полк лоб в лоб стол­
кнулся с железной гитлеровс­
кой дивизией «Мертвая голо­
ва», кровавая каша, в которую 
буквально с марша окунулись 
мы — совершенно необстре­
лянные мальчишки, ужас по­
терь, трагические судьбы ре­
бят — все это еще кипело и 
бурлило в памяти, рвалось на­
ружу...

Вот такой всплеск, крик, 
вопль о войне я понес тогда в 
журнал «Знамя». Но, несмот­
ря на положительные рецен­
зии, публикация не состоя­
лась.

И начались мои скитания 
по редакциям. «Октябрь», 
«Новый мир», «Советский пи­
сатель», «Звезда», «Юность». 
Нет, нет, нет... В «Молодой 
гвардии» мне откровенно ска­
зали: «Да как вы не можете 
понять! Такое нынче время, а 
у вас на войне убивают. Кале­
чат. Зачем это смаковать? На­
пишите о подвигах, о победах. 
Тогда и приходите».

И я притих, спрятал руко­
пись в стол. Но однажды ра­
зыскал адрес Василя Быкова 
и послал ему повесть.

Что он о ней скажет? Мо­
жет быть, и вправду моей ис­
поведи — дорога в мусорную 
корзину?

Признаться, я даже не 
очень рассчитывал на ответ: 
Быков — в зените славы, ста­
нет он тратить время на ответ 
никому не известному начина­
ющему киносценаристу! Высо­
комерия и чванства среди на­
ших писателей, увы, хватало.

Но ровно через неделю я 
получил конверт из Гродно, 
где жил тогда Василь Влади­
мирович. Это было письмо! И 
не отстуканное на холодной 
механической машинке, а на­
писанное от руки.
« Дорогой Анатолий Федо­
рович!

Вы написали хорошую по­
весть — умную, честную, 
поэтическую, я читал ее с 
радостью и удовольствием, 
которое редко предостав­
ляет печатная продукция 
ныне. Ряд сцен — бытовых 
и батальных — впечатля­
ют своей свежестью, точ­
ной увидепностыо, иные не­
множко натуралистичны, 
но это неплохо. У Вас все 
всамделишное, непридуман­
ное, точно увиденное и ла­
конично изображенное. Сол­
датские образы, образы

венгров и Венгрии превос­
ходны.

Но все дело в том, что 
повесть Ваша в известном 
смысле не обычная, нова­
торская, таких не было в 
печати, стало быть, ее и не 
напечатают. Ведь у нас из­
дается только среднее, 
обыкновенное, такое, чему 
и числа нет. Все же с откло­
нением от этого среднего 
уровня не проходит.

Что Вам посоветовать? 
Даже не знаю. Я не пред­
ставляю журнал, который 
бы ее напечатал. Сейчас 
нет таких. Может, какой- 
либо из периферийных: 
«Дон», «Простор», «Север».

Я очень желаю Вам успе­
ха.

И будьте здоровы, пиши­
те еще, у Вас есть способ­
ности, Вы сможете и еще 
лучше.

Жму Вашу солдатскую 
руку

В. Быков 
27 ноября 74».

Стоит ли говорить, чем 
было для меня это письмо? 
1 Іроизносить такие слова, как 
благородство, редкая внима­
тельность к совершенно неиз­
вестному автору, человеч­
ность и, в конце концов, доб­
рота, которой так часто нам не 
хватает? Как сказал поэт,« ни 
убавить, ни прибавить»...

Для меня оно было подоб­
но спасательному кругу.

Правда, повесть свою я 
увидел напечатанной только 
спустя еще пятнадцать лет, да 
и то изрядно искалеченной.

Радости мне эта публикация 
не принесла. Я давно уже по­
святил себя кинодраматургии.

Но письмо из Гродно...
Сколько раз, в минуты 

горьких разочарований и не­
удач, когда отчаяние охваты­
вало с особенной силой, я в 
жажде поддержки обращался 
к этому сигналу помощи, к его 
«солдатскому рукопожатию»!

В последние годы я часто 
думал о Василе Владимирови­
че, следил за его бесприютной 
эмигрантской старостью.

И все-таки, как это всегда 
бывает в нашей жизни, даже 
если твой друг не рядом, ты 
все равно ощущаешь его при­
сутствие...Тебе, старику, на­
много теплее оттого, что он 
еще есть на этой земле.

Василь Быков ушел. Стало 
холоднее. Словно потерял 
сгаршего брата.

АНАТОЛИЙ КОЗАК,
КИНОДРАМАТУРГ


