

— *Враше МК.*

Заветное письмо

Сегодня Василю Быкову исполнилось бы 82 года.

Вот уже тридцать лет хранится у меня вместе с боевыми наградами пожелтевший от времени сложенный вчетверо листок почтовой бумаги, испи- санный мелким красивым по- черком.

Почему он оказался рядом с орденом Отечественной вой- ны, солдатской медалью «За отвагу» и значком парашюти- ста-десантника?

В 1961 году я написал по- весть о войне.

Впечатления о боях в мар- те 45-го в Западной Венгрии, когда наш полк лоб в лоб стол- кнулся с железной гитлеровс- кой дивизией «Мертвая голо- ва», кровавая каша, в которую буквально с марша окунулись мы — совершенно необстре- лянные мальчишки, ужас по- терь, трагические судьбы ре- бят — все это еще кипело и бурлило в памяти, рвалось на- ружу...

Вот такой всплеск, крик, вошь о войне я понес тогда в журнал «Знамя». Но, несмот- ря на положительные рецен- зии, публикация не состоя- лась.

И начались мои скитания по редакциям. «Октябрь», «Новый мир», «Советский пи- сатель», «Звезда», «Юность». Нет, нет, нет... В «Молодой гвардии» мне откровенно ска- зали: «Да как вы не можете понять! Такое пынче время, а у вас на войне убивают. Кале- чат. Зачем это смаковать? На- пишите о подвигах, о победах. Тогда и приходите».

И я притих, спрятал руко- пись в стол. Но однажды ра- зыскал адрес Василя Быкова и послал ему повесть.

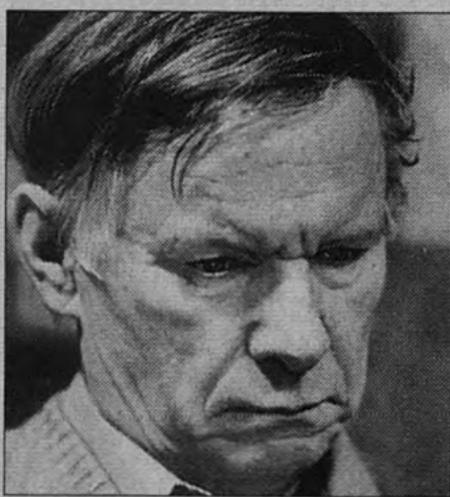
Что он о ней скажет? Мо- жет быть, и вправду моей ис- поведи — дорога в мусорную корзину?

Признаться, я даже не очень рассчитывал на ответ: Быков — в зените славы, ста- нет он тратить время на ответ никому не известному начина- ющему киносценаристу! Высо- комерия и чванства среди на- ших писателей, увы, хватало.

Но ровно через неделю я получил конверт из Гродно, где жил тогда Василь Влади- мирович. Это было письмо! И не отстуканное на холодной механической машинке, а на- писанное от руки.

«Дорогой Анатолий Федо- рович!

Вы написали хорошую по- весть — умную, честную, поэтическую, я читал ее с радостью и удовольствием, которое редко предостав- ляет печатная продукция ныне. Ряд сцен — бытовых и батальных — впечатля- ют своей свежестью, точ- ной увиденностью, иные не- множко натуралистичны, но это неплохо. У Вас все всамделишное, непридуман- ное, точно увиденное и ла- конично изображенное. Сол- датские образы, образы



венгров и Венгрии превос- ходны.

Но все дело в том, что повесть Ваша в известном смысле не обычная, нова- торская, таких не было в печати, стало быть, ее и не напечатают. Ведь у нас из- дается только среднее, обыкновенное, такое, чему и числа нет. Все же с откло- нением от этого среднего уровня не проходит.

Что Вам посоветовать? Даже не знаю. Я не пред- ставляю журнал, который бы ее напечатал. Сейчас нет таких. Может, какой- либо из периферийных: «Дон», «Простор», «Север».

Я очень желаю Вам успе- ха.

И будьте здоровы, пиши- те еще, у Вас есть способ- ности, Вы сможете и еще лучше.

Жму Вашу солдатскую руку

*В. Быков
27 ноября 74».*

Стоит ли говорить, чем было для меня это письмо? Произносить такие слова, как благородство, редкая внима- тельность к совершенно неиз- вестному автору, человече- ность и, в конце концов, доб- рота, которой так часто нам не хватает? Как сказал поэт, «ни убавить, ни прибавить»...

Для меня оно было подоб- но спасательному кругу.

Правда, повесть свою я увидел напечатанной только спустя еще пятнадцать лет, да и то изрядно искалеченной.

Радости мне эта публикация не принесла. Я давно уже по- святил себя кинодраматургии.

Но письмо из Гродно...

Сколько раз, в минуты горьких разочарований и не- удач, когда отчаяние охваты- вало с особенной силой, я в жажде поддержки обращался к этому сигналу помощи, к его «солдатскому рукопожатию»!

В последние годы я часто думал о Василе Владимирови- че, следил за его бесприютной эмигрантской старостью.

И все-таки, как это всегда бывает в нашей жизни, даже если твой друг не рядом, ты все равно ощущаешь его при- сутствие... Тебе, старику, на- много теплее оттого, что он еще есть на этой земле.

Василь Быков ушел. Стало холоднее. Словно потерял старшего брата.

АНАТОЛИЙ КОЗАК,
КИНОДРАМАТУРГ