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19 ИЮНЯ - 
80 ЛЕТ
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВАСИЛЯ БЫКОВА

“Я иться°чЕСТ°ньім>>
1 I /гЪ * Материалы страницы подготовил Сергей НЕХАМКИН

Две даты из быковской биографии жизнь по­
ставила рядом. 19 июня ему исполнилось бы 
80 лет. На 22 июня придется годовщина смер­
ти. На тему «Быков и война» сказано уже 
много. Но кроме «военных» книг у Быкова 
есть еще несколько произведений, о которых 
российский читатель знает навряд ли. Это 
последние вещи Василя Владимировича.

Часть из них написана за границей - в 
Финляндии, потом в Германии, потом в Че­
хии. Фактически - в эмиграции. Конечно, 
формально причиной быковского отъезда из 
Белоруссии было нездоровье, приглашение 
ПЕН-центра, конечно, сохранялся паспорт и 
возможность приезжать домой... Но будем 

I помнить: Быков возглавлял в Белоруссии 
1 список «политически отсталых» писателей — 
формулировка одного из лукашенковских 
идеологов (а в списке — лучшие имена бело­
русской литературы). С приходом новой вла­
сти дома словно изменился состав воздуха — 
и новым воздухом Быков дышать не мог. А 
власть не могла ему простить откровенной 
поддержки оппозиционных политиков.

Быков, однако, был не мальчик, чтобы 
спрашивать у дяди президента, с кем ему 
дружить, а с кем не дружить. Исторически 
всегда выигрывает тот политик, на стороне 

; которого больше талантов — их глазами бу­
дут оценивать тебя потомки. Так что, поте­
ряв Быкова. Лукашенко проиграл многое.

Но сердце Василя Владимировича остано­
вилось все-таки на родине. В Боровлянах - 
медицинском комплексе под Минском. И тут 
же пошли трагические фразы, что вот, дес­
кать. великий национальный писатель при­
ехал умирать домой... Тоже не так. Не ехал 
он умирать! Была плановая операция, пото­
му и оказался на больничной койке. Быков 
жить хотел. Работать. Осталось множество 
записей — идеи новых повестей, сюжеты, 
наброски... Удивительно, но при всем нездо­
ровье. при общем удрученном состоянии 
(кто сказал, что чужбина может быть в ра­
дость?), он в последние годы невероятно 
много работал.

Это феномен — мощный всплеск таланта 
на излете писательской жизни. Делает 
судьба иногда такой подарок. Принципи­
ально новую манеру письма открыл к ста­
рости Катаев. За­
хватывает дух от по­
следних романов 
Юрия Давыдова.
Поднялся к своим 
вершинам Астафьев.
А Шолохов, скажем, 
десятилетиями — ни 
строки, все дума­
лось: ну не может 
быть, после смерти
откроют письменный стол 
Умер. Открыли. Ничего.

А может, все проще? Есть писателю что 
сказать - говорит. Нечего - молчит. Быков 
молчал долго, насупленно. Иногда выходили 
крохотные притчи, рассказы. И думалось 
вежливо: ну что ж... имеет право... он свой 
подвиг совершил, в истории литературы ос­
танется... Что ж ему — вновь о войне? Вновь 
«лейтенантская проза», вновь — ложкой по 
дну - выскребание из памяти подробностей 
полувековой давности? Оно. конечно, до­
стойно уважения, святая тема, но только 
давно уже - другие войны, другие лейте­
нанты...

Однако, незадолго до смерти Василя Вла­
димировича тиражом в две тысячи экземп­
ляров вышли на белорусском его воспоми­
нания «Долгая дорога домой». Горько-спо­
койная книга: жизненнее повороты, детст­
во, война, творчество, встречи, друзья, вра­
ги, раздумья... Последний аккорд...

Но нет! Не последний! Совсем недавно вы­
яснилось - в 1998 году перед отъездом за 
границу Быков написал повесть. Просто 
публикацию придерживал: «Еще не время!» 
Потом Быкова не стало. В декабре прошло­
го года эта вещь появилась в «Дзеяслове» — 
независимом белорусском журнале. На рус­
ском языке должна выйти в журнале «Друж­
ба народов». Повесть называется «Афганец».

а там — такое!

у иікоАу

Это история мужика с минской окраины, аф­
ганского ветерана. Затравленный жизнью, 
во всем и во всех разочарованный, он реша 
ет «хлопнуть дверью»: убить того, кого счи 
тает олицетворением всех бед, своих и сво­
ей страны, — «Самого». (Имя не названо, 
должность не названа, но намек слишком 
прозрачен.) Надо лишь добыть «Калашни­
ков»... Что дальше - рассказывать не будем 
сюжет стремителен и неожидан, психоло­
гизм — на уровне «Сотникова», никакой иде­
ализации, взгляд горький и жесткий.

Проклятье политике! Она печалила по­
следние быковские годы, лишила его спо 
койной, комфортной старости. Хвала поли­
тике! Именно ее жесткие реалии рождают 
такую литературу.

И наконец, еще одна быковская вещь, по­
следняя (последняя ли?) - «Парадоксы жиз­
ни», увидевшие свет в том же «Дзеяслове» 
Это своего рода записные книжки писателя 
Фрагменты из нее «Известия» и предлагают 
сегодня читателю.

ИЗ «ПАРАДОКСОВ ЖИЗНИ»
ЗАПИСИ РАЗНЫХ ЛЕТ

СПРАВКА

Писатели растерялись: о чем писать? Рань­
ше столько лет плакали: не дозволяет цен­
зура, прижимает ЦК. А теперь, когда ис­
чезли цензура и ЦК, выходит, стало еще 
хуже. Как те зверьки, что растились в 
клетке — отпущенные на волю, не могут 
прожить.

Что значит воспитываться под ежеднев­
ным партийным руководством!

* * *
Инвалид-пенсионер пришел в гараж к сво­
ему «Запорожцу» и видит: на соседнем ви­
сит замок, дужка которого, однако,- не за­
щелкнута. Подумал, покумекал. И защелк­
нул дужку. Сам когда-то по рассеянности не 
закрыл гараж. Через десять минут прибега­
ет сосед и ругается. Оказывается: отлучил­
ся за сигаретами, а ключи оставил в гараже.

Инвалид чесал в затылке: услужил, назы­
вается.

* * *
Лифт загаживали каждый день, систематиче- 
ски. И все знали, кто это делает—подросток 
Вова, сын партийного секретаря с шестого 
этажа. Но вот Вова выучился, пошел в ар­
мию, лифт несколько лет был чистый. И 
вдруг снова начали в нем паскудить. Оказы­
вается, тот Вова женился, родил двойнят, 
они подросли и все началось снова.

Какой отец, такие и дети?
* * *

Повесть называется «Афганец». Это история мужи­
ка с минской'окраины, афганского ветеране/, Лшірив- 
ленный жизнью, во всем и во всех разочарованный, он 
решает «хлопнуть дверью»:убить того, кого счита­
ет олицетворением всех бед, своих и своей страны, — 
«Самого».

Когда-то Адамович говорил, что те, кто по­
был в ЦК, даже если талантливы, — конче­
ные люди. Всем им там вырезали одно яй­
цо. Все они скопцы —идейные, творческие, 
по-человечески.

Который год убеждаюсь в справедливос­
ти этого наблюдения.

* * *
П. не был для Коли другом — просто хо­
роший знакомый. Но вот однажды при­
ходит к Коле и рассказывает, что его вы­
звали в КГБ, требовали доносить на Ко­
лю. Естественно, П. отказался. Коля, ко­
нечно, не мог не оценить такой поступок 
знакомого, и тот стал для Коли самым 
лучшим другом.

И замечательно доносил на него. А при­
знание насчет вызова в КГБ — прием, не 
более. Но прием безотказный.

* * *
В 1939-40 годах после так называемого ос­
вобождения Западной Белоруссии НКВД 
навербовало там немало сексотов, картоте­
ка на всех хранилась в областных центрах 
и, понятно, в Москве. В 41-м с началом вой­
ны чекисты так рванули из Гродно, что ос­
тавили эту картотеку немцам. Немцы разо­
брали ее и... перевербовали сексотов (что­
бы не тратить время на вербовку новых). 
Отказов, разумеется, не было. Те старатель­
но работали все время оккупации. Но в 
1944 пришла Красная армия. Свою картоте­
ку чекисты не нашли, привезли из Москвы 
копии прежней. Те самые сексоты начали 
работать на своих первых хозяев.

Вот универсальность системы!
(Одна из задуманных Быковым повестей на­

зывалась «Сексот». — Ред.)
* * *

Еще во времена застоя один московский 
литератор-демократ прослышал, что под 
юбилей его намереваются наградить орде­
ном Дружбы народов. Литератор загодя 
объявил друзьям, что орден не возьмет. Но 
вот пришло время, настал юбилей, и ему не 

I дали ничего. Даже отобрали повод для про­
теста. Чтобы не дергался...

* * *
Он работал заместителем редактора в рай­
онной газете. Когда Хрущев удваивал обко­
мы, райкомы, написал в Москву, что не со­
гласен, что это неправильно. Тогда его сня­
ли с должности заместителя, сделали заве­
дующим отдела писем. Но через два года 
сняли самого Хрущева. И снова сделали из 
двух одинобком. И он, подождав немного, 
письмом в Москву напомнил о своем ког- 
датошнем несогласии.

Тогда его сняли с заведующего отделом и 
сделали корректором.

Больше он писать никуда не стал.
* * *

Ушачские — народ слова.
Пришел поздно Л., говорит жене: дай пя­
терку— добавить нужно. Та говорит: «Не 
дам». Тогда он: «Не дашь — спалю хату!» 
«Пали, раз ты такой...» Подпалил, сгорела 
хата. Л. посадили за поджог... Через некото­
рое время жена пошла собирать подписи, 
чтобы выпустили, потому что плохо без ха­
ты и без мужа.

(Ушачский район в Белоруссии — родина Ва­
силя Быкова. — «Известия»)

На Донце в 1943 г. долго стояли в обороне, 
укреплялись, копали, минировали. И ор­
ганизовывали поиск разведчиков. И наши, 
и немцы. Однажды старшина роты послал 
в хозяйственную часть посыльного, моло­
дого солдата. С заявкой на мыло. На бу­
мажке сверху пометил: «сов. секретно». 
Солдат только недавно принял присягу и 
прибыл на фронт, к приказам начальства 
относился очень серьезно. И вечером в 
лощине нарвался на немецких разведчи­
ков. Принял бой. Чтобы не попал секрет­
ный документ в руки врага, съел его. Сам 
был ранен и погиб. Утром изо рта выколу­
пали уголок той заявки с «сов. секретной» 
пометкой.

* * *
Он был пророк и вел за собой других. За 
ним шли. Ему верили. И он учил божеско­
му. Потому что и сам был полубогом. Но 
другие не знали, что он был бессмертный, 
а они смертные. Пришли кризисные вре 
мена, они погибли. А он пошел учить дру 
гих. Божьей правде. Высокому и доброму. 
Он мог себе это позволить.

* * *
Где-то в шестидесятые годы меня позвали 
в военкомат и дали анкету. Зачем - не ска­
зали, но вскоре стало известно: снова хо­
тят забрать в армию, на этот раз —в ракет­
чики. По каким-то показателям я подхо­
дил. Через знакомого военкоматчика я 
пригласил подполковника Филькова в ре­
сторан, хорошо там выпили, и он посове­
товал написать в анкете что-то такое, что­
бы не взяли. Тогда я решил написать, что 
на Западе в эмиграции живет мой двою­
родный брат Микола, который пропал в 
войну. Будто бы мне известно, что он 
живет в ФРГ. И правда, помогло. Меня не 
взяли.

Вот как помог мой несчастный Микола. 
Прости меня, браток...

* * *
Наступали, наступали и уперлись в горо­
док. Не давал подступиться дзот на ост­
ровке. Армия стала. Москва подгоняла, 
тогда как-то утром при разведке 'иоем 
один сержант подполз и бросил гранату. 
Удачно бросил. Дзот замолк. Батальон 
поднялся и захватил островок. Дивизия 
заняла городок. Армия продвинулась на 
два километра.

Вскоре вышли награды. Командарму за 
взятие города дали Героя. Комкору — орден 
Суворова I степени. Комдиву — орден 
Красного Знамени. Командиру полка — 
Отечественной войны 1 степени. Комбату 
— второй степени. Сержанту — медаль «За 
отвагу».

Всем как и положено. По чину.
* * *

После освобождения Белоруссии, где-то 
осенью 44-го, сестра Валя, которой тогда 
было 18 лет, согласилась идти в Восточную 
Пруссию, чтобы пригнать оттуда в район 
коров. Сказали, как пригонят, всем при- 
гонщикам дадут по корове. Сестра обрадо­
валась— своей коровы у нее не было. Гна­
ли стадо долго, нужно было и доить, и па­
сти, и самим кормиться. Намучились 
страшно. А как пригнали, коров всех рас­
пределили по колхозам, а пригонщикам — 
дулю.

В который раз обмануло начальство. 
Потом такого жульничества было без

числа.
* * *

Ехали в отпуск, попросили сосгдей при 
смотреть за квартирой. Хороши : были со 
седи. Но в аэропорту хватилис. 
забыли. Хозяин на такси вернулся в квар 
тиру и... застал там соседей, кото >ые шари 
ли по его комодам.

Хорошие были соседи.
* * *

Они прорывались из окружения 
санинструктор. Как вышли, он 
ее выстрелить ему в руку, чтобы 
вали. Она его любила, но... была |омсомол 
кой. И выстрелила в него.

Теперь 50 лет корит себя.

Комбат и 
попросил 
іе аресто-

Когда Василь Быков писал «Долгуюдо эогу 
домой», он пытался восстановить в паь яти 
картины прошлого. В книгу эти рисунк. 1 не вошли

ВДОВА ПИСАТЕЛЯ ИРИНА БЫКОВА:

ЗДЕСЬ ЕГО ДОМ
«Теплым солнечным маем семьдесят вось­
мого года ко мне в Минск из Гродно при­
ехала Ирина Суворова, с которой мы до 
этого долго (...) работали в газете. Ирину я 
знал с ее студенческих лет, когда она при­
езжала в Гродно на практику' с журфака БГУ 
(...) Там я и застал ее, вернувшись вторично 
из армии. (...) Ирина одной из первых от­
метила мои литературные попытки (...). По­
том она выручала меня как машинистка и 
первый критик моих произведений. Я был 
благодарен ей, и эта благодарность понем­
ногу переросла в зрелое чувство. Чувство 
это обрело отчетливый характер, когда я 
попал в черную полосу литературно-поли­
тических издевательств, и многие из моих 
коллег-писателей и журналистов стали про­
являть ко мне неприязнь. Ирина стояла на 
своем,верила в мою
счастливую литера­
турную судьбу, хоть 
(...) было это все бо­
лее сложно...»

Эти строки из 
«Долгой дороги до­
мой» избавляют ме­
ня от необходимости задавать Ирине Ми­
хайловне Быковой дежурные вопросы 
вроде «Как вы познакомились?». Тем бо­
лее что она категорически не хочет гово­
рить о себе: Василь, дескать, а не я — пер­
вое лицо... Вообще очень сдержанна в от­
ветах. А я сдержан в вопросах — наверное, 
у собеседницы есть основания тщательно 
подыскивать слова или отводить темы: 
«Этого касаться не будем!» — если речь за­
ходит, например, о политике... Или: «Об 
этом Вася сам рассказывал в таком-то ин­
тервью, посмотрите там, чего я за него от­
вечать буду...»

Чувствуется, что ей до сих пор больно го­
ворить с посторонними о муже.

Йынешнее отношение власти к Быкову — 
в лучшем случае нейтральное, не более. 
Вряд ли его 80-летие будет отмечаться ка­
кими-то пышными официальными торже­
ствами, с другой стороны, Лукашенко по­
стоянно подчеркивает: у нас были разно­
гласия, но если надо было что-то лично для 
Быкова — я шел навстречу. Для белорусской 
интеллигенции Быков после смерти стал 
фигурой культовой. Впрочем, шум и споры
— за пределами этого дома.

...Тогда, в 1978-м, переехав из Гродно в 
Минск, Василь Владимирович поселился в 
длинной многоэтажке, которую минчане за 
стены из красного кирпича зовут «Брест­
ская крепость» — это один из центральных 
районов города. Квартиру выделял белорус­
ский ЦК, уж очень хотевший «приручить» 
писателя. По тем временам — престижная 
новостройка, сегодня — дом как дом, ниче­
го особенного. Темный, грязноватый лифт, 
небольшие квартиры. Быковская — очень 
скромна, даже аскетична. Книги, книги, 
книги... Фотографии всюду. Картины — что- 
то хозяину дарили друзья-художники, что- 
то рисовал сам.
— Василь Владимирович в «Долгой доро­
ге домой» пишет, почему пошел перед

Быков
Василь
Владимирович

(19.06.1924. д. Бычки 
Витебской области — 
22.06.2003. Минск) - 
белорусский писатель. 
Родился в крестьян­
ской семье. Перед 
войной учился в Ви­
тебском художествен­
ном училище.

войной в художественное училище: не из 
тяги к прекрасному, а оттого, что дома в 
колхозе элементарно голодали. Вот отец 
и велел: «Езжай отсюда учиться, хоть ку­
да». Но просто так в художественное учи­
лище не поступишь...
— Сестра Василя, Валя, вспоминает: он с 
детства хорошо рисовал. Хотя конечно — 
там была стипендия, это все решило. Перед 
самой войной стипендию отменили, учили­
ще пришлось бросить. Но навыки пригоди­
лись: после фронта подрабатывал художни­
ком-оформителем. Привычка рисовать ос­
талась. Что-то машинально набрасывал во 
время работы. Блокноты носил, в них все 
время зарисовывал — то шарж, то картин­
ку какую-то для памяти, то просто забавное 
что-нибудь. «Дневниковые рисунки» — так

«Я не лидер и не «совесть нации», я простой, из­
мотанный жизнью белорус, который хочет одно­
го — остаться честным».
Василь Быков. «Долгая дорога домой»

Участник Великой 
Отечественной вой­
ны. был в пехоте 
и противотанковой 
артиллерии. Дважды 
ранен. После войны 
вновь призван 
в армию, служил офи­
цером-артиллеристом 
на Курилах 
и Сахалине. После де­
мобилизации 
в 1955 г. работал жур­
налистом в Гродно, 
тогда попробовал се­
бя в литературе.

Один из лучших со­
ветских писателей 
фронтового поколе­
ния. Жесткость ситу­
аций, предельная 
правда в отображе­
нии психологии «че­
ловека на войне».
;точность в деталях — 
все это уже с первых 
повестей отличало 
его прозу. При этом 
Быков подвергался 
постоянным нападкам 
официальной крити­
ки за «дегероизацию» 
и «абстрактный 
гуманизм».
Нападки перешли 
в настоящую травлю 
после публикации в 
«Новом мире» Твар­
довского повести 
«Мертвым не больно» 
(1966).

В областном центре 
Гродно писатель ока­
зался на положении 
почти диссидента.
Но уникальность 
быковского таланта 
вынудила власть 
изменить к нему 
отношение. Споры 
вокруг повести 
«Сотников» (1970) 
уже обходились 
без политических 
ярлыков.

он это называл. Дома был этюдник, иногда 
доставал... Сейчас, перед юбилеем, хотят 
организовать выставку его работ.
— Еще из «Долгой дороги»... Быков вспо­
минает свою армейскую аттестацию, там 
отмечались его математические способ­
ности. В другом месте мимоходом цитиру­
ет теорему Ферма, приводит формулиров­
ки физических терминов...
— Нет, технарем по складу ума он не был. 
Знал ли математику? Наверное, в пределах, 
необходимых фронтовому артиллеристу. 
Хотя знаю, что в армии потом офицером 
считался образцовым.
— Как Василь Владимирович работал?
— Бессистемно. Такого, чтобы «ни дня без 
строчки» не было. Садился писать, когда 
было настроение, когда что-то срабатыва­
ло в памяти. Долго вынашивал, выхаживал, 
делал наброски — потом приступал.
— Быковский музей в Белоруссии будет?
— Это вопрос не ко мне. Говорят, хотят де­
лать на родине, в Бычках... Но там все раз­
рушено, а возводить на месте старой хаты 
что-то правильно-глянцевое... Не знаю. Ни­
какие рукописи, никакие личные вещи я 
никуда отдавать не собираюсь. Здесь он 
прожил 25 лет, здесь писал свои главные 
книги. Здесь его дом.

* * *
В Финляндии, где Быков оказался в чер­

ные свои дни, его поразили тамошние глы­
бы-валуны. Сейчас один из них едет из 
Финляндии в Минск — дар финских друзей 
для памятника писателю. В годовщину бы­
ковской смерти эта глыба ляжет на его мо­
гилу— громадная, шинельно-сизая, особой 
конфигурации (камень не вдавливается в 
землю, а словно приподнимается над ней), 
похожая и не похожая на традиционный 
розоватый белорусский гранит. Так задума­
но: чтобы на могиле был просто камень, на 
нем воспроизведенная роспись - «В. Бы­
ков», даты жизни — и все...

За повести «Обелиск» 
и «Дожить до рассве­
та» (1972) Быков был 
удостоен Государст­
венной премии СССР 
(1973). Затем после­
довали «Волчья стая» 
(1974, первая публи­
кация — в «Извести­
ях»), «Пойти и не вер­
нуться» (1978).
С 1978 года Быков 
жил в Минске.
За роман «Знак беды» 
(1983) в 1986 г. ему 
была присуждена Ле­
нинская премия.
В 1984-м — к 60-ле­
тию - присвоено зва­
ние Героя Социалис­
тического Труда.

В годы перестройки 
Быков активно под­
держал идеи демо­
кратических преобра­
зований и, позднее, 
независимости Бело­
руссии.

После прихода к вла­
сти Александра Лука­
шенко писатель вы­
ступил с резкой кри­
тикой действий пре­
зидента. В 1998 году 
он был вынужден 
уехать за границу. 
Умер в 2003 году.


