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«Но вот наконец школа позади, учебники — на полку. Лес уже нарядился в листву, вокруг зелено.
В школу ходить не надо, но плохо то, что вне школы нет книг, нечего читать. Зато — воля. И — озеро»
К 80-летию Василя Быкова: неизвестные воспоминания писателя

1ІІІШІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ п ІІ 1 II і

В

конец

Дорог
t

неизвестная рукопись Василя Быкова

Василь Быков. Баку, 1994 год. Фотограф: Александр Карзанов ■
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К полудню на берегу появляются какие-то 
люди из соседней деревни. Издали слышу 
разговор: «Кто это там удит?» — «Да Лади- 
мера хлопец, из Бычков». Значит, знают 
меня. А я не знаю, хорошо это или плохо? 
Может, лучше бы не знали, потому что, го­
ворят, удить рыбу запрещено, ловить ее мо­
гут только государственные рыбаки.
Я же — негосударственный.

Штаны у меня намокли выше колен, и я вы­
хожу из воды, закатываю мокрые штанины. 
Хочется есть. Улов мой — пять плотвичек 
и окунек. Отнесу маме, пусть зажарит. 
Хорошо на озере, но завтра — на пастбище.

Пасти коров — самая постылая моя обязан­
ность. А очередь подходит через каждые 
семь дней. Деревня небольшая, коров мало.

Обязанность эта донимает из года в год — 
с весны до поздней осени. Правда, во вре­
мя школьных занятий — только после уро­
ков, летом же — весь день. От зари до за­
ри. Очень не хотелось вставать на рассве­
те, мама будила меня по нескольку раз. На­
конец вылезал из сена в повети, сонный, 
выгонял коровенку. Это была рябенькая, 
черно-белая коровенка, глаза ее окаймля­
лись кругами, как будто она в очках, в оку­
лярах, — мы и звали ее Окуляркой. Она 
кормила семью лет десять. Окончила свой 
век во время войны, если не забрали 
ее на прокорм партизаны...

Пасти скот было негде — вся земля была 
под посевами. Оставались кустарники, ов­
ражки, перелески. Приходилось все время 
быть на ногах, бегать и бегать за коровами, 
чтобы не разбрелись. Чуть полегче было, 
когда начиналась косовица и жатва — коро­
вы паслись на стерне. Коровам что, а моим 
ногам доставалось — они были исколоты, 
изранены. По утрам (под осень особенно) 
донимали росы — студеные, едкие. От них 
на голенях появлялись болячки. Долго 
не заживали.

Летом скот в полдень гоняли на дойку. Это 
давало часа три передышки от полевого 
зноя. А затем — опять в поле, до захода 
солнца.

Родители в страду — оба в поле. Косьба, 
сушка, перевозка сена. Затем — жатва. 
Жали в основном серпами. Белые платочки 
баб — по всему полю. Снопы ставили 
в бабки, так досыхало жито. Возить сено 
на возах поручали парням постарше — это 
было интересно. Особенно сидеть высоко 
и смотреть на округу. Но дороги!.. Однажды 
и я поуправлял возом. Да на повороте с до­
роги на сельскую улицу круто повернул ко­
ня, и воз опрокинулся. Я очень испугался. 
Бригадир, правда, меня не бранил, только 
воз с сеном мне больше не поручал.

Летом — после пятого класса — я пас ло­
шадей. Пасли вдвоем с Илюхой, моим 
двоюродным братом — мы днем, а его 
отец, мой дядя Степан, ночью. Опять при­
ходилось рано вставать и гнать лошадей 
на далекое поле — за Гаи или в Мамоны, 
где по ночам паслись колхозные кони. Ло­
шади, конечно, не коровы — спокойнее 
да и стреножены, однако каждая со своим 
норовом. Разбредутся — поищешь!.. А то, 
случалось, заедут на посевы, наделают 
потравы. Потрава — это хуже всего, бри­
гадир грозит штрафом, который взыщут 
с отца. Так что следи за конями! Но днем, 
когда пригреет солнце, можно посидеть 
в тенечке и почитать книжку. На полдник

ездим с Илюхой по очереди, верхом на ка­
кой-нибудь молодой лошадке. Утром ло­
шадей разбирают колхозники — в плуг, 
в борону, телегу тащить или воз с сеном. 
Кони худые, потому что пастбище скуд­
ное, за ночь не наешься. Мужчины курят 
и бранятся. Дядька Степка выговаривает 
мне, что опоздал на смену — пока я разы­
скал его в кустарниках, солнце уже подня­
лось довольно высоко.

После седьмого класса сторожил сад в Ост- 
ровщине.
Островщина — некогда помещичий фоль­
варк — деревушка из шести дворов. (Позже 
эти шесть хаток перевезли в Бычки, и Ост- 
ровщины не стало.) Сад там был большой, 
старый — груши, яблони, вишни. Мне дали 
ружье без патронов, и я ходил вокруг сада 
и по саду — сторожил. Вокруг тихо, никого 
нет, и я забираюсь в укромное местечко под 
кленом, где соорудил потом шалашик, и — 
читаю. В полдень, когда колхозники шли 

на обед, кто-нибудь из них забегал в сад по­
живиться яблоками. А я на то и сторож, что­
бы не давать их срывать. А как не дашь? Го­
ворил: «Не рви, дядька, а то заявлю в конто­
ру!» А он отвечает: «Ну, если заявишь, 
то непременно нарву!» И рвал. Что мне бы­
ло делать? Заявишь не заявишь — все рав­
но яблокам несдобровать. А иной обещал 
снять с меня штаны и обстрекать крапивой. 
Отвратное было дело — сторожить сад. Еле 
дождался конца лета.

Дома у нас тоже был сад — садочек, как 
мы его называли. Садочек я любил — 
и весенний, когда он был в цвету, и осен­
ний, когда созревали яблоки и груши. 
Особенно восхищали груши — огромные 
фунтовки и спасовки (спасовки созрева­
ли аккурат к Спасу). Еще до того я при­
мечал в кроне самую крупную, блестев­
шую на солнце синей кожурой, и, как 
только созреет, взбирался за ней на де­
рево. Вкусные были груши! Из яблок са­
мыми вкусными были апорты (только од­
на яблоня была этого сорта), но апорты 
и прочие сорта созревали поздно. А са­
мыми поздними были плоды одинокой 
дички, которая росла в уголке садочка. 
(Говорили, дичку эту посадил мой дед, 
хотел прицепить к ней какой-то сорт, 
да смерть помешала, дичка так и оста­
лась без привоя.) Каждый год она была 
усыпана меленькими, очень кислыми яб­
лочками. Поздней осенью мы их снимали 
и ссыпали на чердаке, зимой их прихва­
тывало морозом и, подмороженные, они 
давали обильный сок. Мы добавляли 
в него соду, и получался чудесный шипу­
чий напиток, который любила мама.
Та яблонька, кажется, и ныне одиноко 
стоит на месте былого садочка — ста­
ренькая, скрюченная, изувеченная време­
нем. Но все еще родит, все еще дает гор­
стку памятных мне крохотных яблочек. 
Остальных деревьев давно уже нет.

Без хозяев сад живет недолго.

***
Помню (это еще до колхозов было), отец 
сидит вечером, расплетает путы, которы­
ми лошадей стреноживают, чтобы сдать 
эти расплетенные путы в счет льна — пу­
ты ведь из льняной пряжи сделаны.
А по деревне ходят сельские активисты, 
обыскивают хаты, ищут припрятанную 
пряжу. Обыски были повальные — при­
шли и к нам. А у нас во дворе была старая 
истопка с дырой в крыше, и дыру эту отец 
заткнул пуком соломы. И вот стали акти­
висты обыскивать хату, искали, искали —

ничего не нашли и у меня спрашивают: 
«Мальчик, где отец прячет лен?» А я гово­
рю: «В истопке». Ну эти: «Иванов, давай 
туда!» А я... Не знаю, почему я такое ска­
зал. Должно быть, из неприязни. Спросили, 
я и ответил, имея в виду тот пук соломы, 
которым была заткнута дыра. Ввалился тот 
Иванов в истопку, увидел, что его обману­
ли, стал ругаться. А я убежал в овраг. По­
том отец бранил меня: «Ну где ты видел 
там лен? Лен у нас в другом месте спря­
тан, век не найдут...» Да, лен... Но ведь на­
до было сдавать еще и зерно. Чтобы 
мы его сами не мололи, а везли на мельни­
цу, где его могли ополовинить, реквизиро­
вать, а то попросту украсть. Но у крестьян 
были свои мельницы — жернова. Почти 
у каждого они стояли в сенях или в истоп­
ке — эти нехитрые приспособления из двух 
плоских камней. Да и что там было везти 
на мельницу — какой-нибудь мешок жита? 
Отец молол сам. И вот однажды явились 
эти комбедовцы, сельские активисты, 
и сняли верхний жернов. На углу хаты 
из фундамента выпячивался большой ка­
мень, и активисты кокнули об него жернов, 
который развалился на три куска. Ну вот 
и живем мы —с зерном, но без хлеба.
А эти приходят регулярно, проверяют, ле­
жат ли в крапиве осколки. Тут отец и схит­
рил, взял однажды ночью те куски и скре­
пил их деревянным обручем. Подбил, под­
равнял и как-то молол помаленьку. Ночью 
смелет, а потом снимет обруч и опять эти 
куски — в крапиву, словно к ним никто 
и не притрагивался.

А позже, уже при колхозах, никакого зерна 
не стало, не нужны стали и жернова. Голо­
духа с весны. Ждем бульбочку. А бульбоч- 
ка... Это теперь скороспелка и прочие ран­
ние сорта благодаря институту картофеле­
водства, а тогда бульба была только одного 
сорта — позднего, осеннего.

Первая бульбочка! Уж как ей радовались, 
наголодавшись за лето! Копать, помню, 
начинали после Спаса, в последние авгу­
стовские дни. Отчетливо вспоминается 
один из таких дней. Мама заранее запри­
метила борозду, где бульбочка должна 
быть наилучшей. Ботва ей это подсказала, 
глаз у мамы на такие приметы верный. 
Мама несет лукошко, у меня в руках лопа­
та. И вот выворачиваю из земли первый 
куст — на корнях с десяток не очень круп­
ных, но и не мелких розоватых картофе­
лин. Мама бережно кладет их в лукошко, 
а я переворачиваю лопатой рыхлую зем­
лю, затем шарю в ней пальцами и нахожу 
еще пяток бульбинок. Так же основательно 
обхожусь и с очередным кустом. Картофе­
лин под ним оказалось немного, и я хотел 
выкопать еще пару кустов, но мама вос­
противилась: «Пусть подрастут, пока нам 
и этого хватит». Пришли домой, моя сест­
ра Валя сразу принялась чистить бульбоч­
ку, тут же, во дворе, скоблила ее ножиком 
бережно, чтобы не соскрести лишнее. Ше­
стилетний Миколка принялся готовить кос­
терок, принес хворосту и пару поленьев 
дров. Костерок развели на траве, у плетня, 
подальше от хлева, —там, у плетня, трав­
ка была чистая. Хворост и поленья поло­
жили на три плоских камня, вдвоем с Ми­
колкой стали раздувать огонь. Когда пла­
мя осело и образовались жаркие угли, ма­
ма поставила на них небольшой чугунок, 
полный бульбочки, накрыла крышкой. Ва­
рись, бульбочка!

Время от времени Миколка подкладывал 
в костерок сухие палочки, перестарался 
и чуть было не опрокинул чугунок. Мама ис­
пугалась: «Не трожь, я сама прослежу!..»

Сидели, ждали, когда закипит. И вот заки­
пело, вода стала переливаться через края 
чугунка, зашипела на углях. Теперь надо 
было подкладывать поменьше.

Миколка нетерпеливо ерзал, то и дело 
спрашивал: «Уже сварилась?» Мама объяс­
нила, что свежая, только что из земли буль­
бочка на костре варится долго — это 
ж не в печке!.. Бульбочка и правда долго ва­
рилась, а когда сварилась, мама не спеши­
ла ее сцеживать — ждала отца. Он был 
в поле, должен был вот-вот прийти к ужину. 
Кроме бульбочки был на ужин кувшин кис­
лого молока. Не было только хлеба. Но ведь 
на то и бульбочка, чтоб его заменить!..

— Папа идет! — обрадованно крикнула Валя. 
Отец был очень усталый, невеселый. Увидев 
костерок и свое семейство вокруг него, гру­
стно улыбнулся: «Ты смотри, уже мы с буль- 
бой! Я сейчас, только руки помою».

А у нас текли слюнки — так хотелось поско­
рей отведать пахучей, с дымкой, долго­
жданной бульбочки.

— Ну, теперь не помрем, — сказал отец, 
садясь у костерка на табуреточку. — Коль 
уж бульбочки дождались...

И тяжело вздохнул.

Стенд с книгами Василя Быкова на разных языках в Музее изобразительного искусства Анатоля Белого в деревне 
Старые Дороги (Минская область). Фотограф: Анатоль Белый
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дожить до славы
Василь Быков родился 19 июня 
1924 года в деревне Бычки Ушацкого 
района Витебской области.
Во время Великой Отечественной 
войны сражался на 1-м и 2-м 
Украинских фронтах, где был дважды 
ранен. С действующей армией 
прошел по Румынии, Болгарии, 
Венгрии, Югославии, Австрии. После 
окончания войны еще десять лет 
служил в армии, потом
демобилизовался и вплотную занялся 
литературой. В 1990-х был активным 
общественно-политическим деятелем. 
В конце 1997-го покинул Белоруссию, 
переехав сначала в Финляндию, 
а затем в Германию. Умер от рака 
22 июня 2003 года в Белоруссии.

Печататься Быков начал с 1947 года, 
и вскоре о нем заговорили как 
об одном из основателей военной 
прозы. Его книги «Альпийская 
баллада», «Мертвым не больно», 
«Сотников», «Обелиск», «Дожить 
до рассвета», «Пойти и не вернуться»

зачастую были неугодны власти: 
писатель рассказывал о войне 
и ее последствиях слишком честно 
и откровенно. {.

Настоящее признание пришло 
к Василю Быкову в 1970-х: Народный 
писатель Беларуси (1980), Герой 
социалистического труда (1984), 
лауреат многочисленных премий, 
в том числе Государственной премии 
СССР (1974), Государственной 
премии БССР имени Якуба Коласа 
(1978), Ленинской премии (1986).

По произведениям Быкова 
поставлены фильмы «Третья ракета» 
(1963), «Альпийская баллада» (1966), 
«Дожить до рассвета» (1975), «Волчья 
стая» (1976), «Обелиск» (1977), 
«Восхождение» (по повести 
«Сотников», 1977), «Знак беды»
(1985), множество телефильмов 
и даже опера «Тропою жизни»
(1980, музыка Генриха Вагнера, 
по «Волчьей стае»).


