
ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ РАБОЧЕГО КЛАССА
Человек стоял перед микрофоном. Силь­

ный, широкоплечий, в грубом свитере, ка­
кие носят рыбаки и крестьяне. Сжав руку 
в кулак, он резко рубил воздух...

...Не мог лежать я в прахе и золе,
Не мог в земле убитым оставаться,
Пока убийцы ходят по земле I
Голос у человека поразительный. Звеня­

щий металл, яростный и сокрушающий. 
И короткие, жесткие аккорды рояля — как 
удары молота по наковальне. Монолог Ти­
ля Уленшпигеля, песня гнева и ненависти, 
гремит в студии. Поет Эрнст Буш:

Потом мы стоим с ним у окна. В несколь­
ких десятках метров пограничные укреп­
ления. За ними, на той, западноберлинской 
стороне,— рейхстаг. Хозяином дома, где 
находится студия звукозаписи, был прежде 
президент рейхстага. В 1933 году — Герман 
Геринг. Отсюда, из этого дома, подземный 
ход вел в рейхстаг, который вспыхнул фев­
ральской ночью, чтобы Гитлер мог прокри­
чать Германии, миру: «Это знак, данный 
богом. Отныне никто не помешает нам уни­
чтожить коммунистов, железной рукойі».

В Лейпцигском музее Георгия Димитрова 
псртреты тех, кого надлежало «уничтожить 
железной рукой». Среди них был Буш. Его 
разыскивали. Но друзья помогли перейти 
голландскую границу...

В маленькой комнатке звукооператоров 
Буш прослушивает запись, затем идет пи­
сать дубль. И еще дубль. И еще.

Эрнсту Бушу 67 лет. Как-то у него дома 
я слушал записи, сделанные в разные годы. 
Ни разу мне не удалось угадать, ставилась 
ли пластинка 1937-го или 1967 года. Голос 
Буша — явление феноменальное, в этом дан-

У микрофона Эрнст БУШ

но сошлись музыковеды. Не стареющий го­
лос.

...Кажется, последний дубль его удовлет­
ворил. Еще одна запись из серии «Песни 
Советского Союза», которую он готовит к 
50-летию Октября, уходит в производство.

И снова Буш перед микрофоном. Но уже 
не гремящая напряженность, а мягкий, за­
думчивый лиризм в голосе.

Присядем, друзья, перед дальней дорогой,
Пусть легким окажется путь...

1 мая 1907 года сыну кильского камен­
щика Фридриха Буша—Эрнсту разрешили 
во время рабочего праздника выступать с хо­
ром, в котором участвовал отец. Хор име­
новался весьма изысканно —«Гармония ка­
менщиков». Семилетний‘мальчишка запевал 
вторую строфу «Интернационала».

— Добьемся мы освобожденья
Своею собственней рукой,— пел он тон­

ким детским голоском
Слесарь-инструментальщик на верфи «Гер­

мания» в Киле, безработный, актер-люби­
тель — это юность Буша. А затем про­
фессиональная актерская работа в киль- 
ском театре, переезд в 1926 году в Бер­
лин — и блистательные успехи на сцене 
театра Эрвина Пискатора на Ноллендорф- 
плац, выступления в «красных кабаре», зна­
комство с Гансом Эйслером, Эрихом Вай- 
нертом, Бертольдом Брехтом.

В комнате Буша на стене фотография — 
рядом сидят Буш и Вайнерт. Барселона, 
1937-й.

«Я вижу и слышу его на фронте под 
Мадридом, у Торихи, среди печальных руин 
белых известковых домиков. Он поет на 
рыночной площади перед тысячами утом­
ленных боями и переходами немецких и 
интернациональных добровольцев. Это лю­
ди, которые в течение нескольких недель 
защищают Мадрид и ведут бои за каждый 
дом в университетском городке, сражаясь 
против марокканских войск и наемных сол­
дат Франко. Буш поет для них, поет старые 
и новые песни свободы, поет о задачах их 
борьбы, о величии их жертв. И многие из 
них, никогда не знавшие слез—ни в концент­
рационных лагерях, ни при гибели своих 
дорогих товарищей по борьбе,—люди, кото­

рые, может быть, никогда не плакали, 
сейчас, в эти волнующие минуты, не сты­
дятся своих слез».

Это написал Вилли Бредель.
А потом был концлагерь для бывших бор­

цов интербригад, потом одиночка тюрьмы 
Моабит и обвинение в «распространении в 
Европе коммунизма с помощью песен», 
ожидание процесса и приговора.

В ноябре 1943 года американская бомба 
попадает в здание'тюрьмы. Буша, найден­
ного среди обломков, вместе с десятками 
трупов бросают в мертвецкую. Случайно 
один из заключенных, перетаскивавший 
погибших, услышал стон.

Сорок пятый, освобождение, путь в Бер­
лин. И встреча с советскими солдатами. 
Кто-то узнает Буша, подхватывает его 
песню:

Встань в ряды, товарищ, к нам!
Ты войдешь в наш единый рабочий 

фронт,
Потому, что рабочий ты сам...
Оказалось, человек этот слушал Буша в 

Москве, на концерте в Колонном зале в 
1936 году...

* * *
Собственно говоря, название серии- пла­

стинок, которую Буш готовит к 50-летию 
Октября—«Песни Советского Союза»,—пока 
условное. Когда я пришел к нему в послед­
ний раз, он репетировал для этой серии 
песню Эйслера и Бехера «Спасибо вам, со­
ветские солдаты». В серии будут песни 
Советского Союза — и песни о Советском 
Союзе. На рояле, на столе — кипа нот. «От 
края и до края, от моря и до моря»,— 
напевает Буш. «Широка, страна моя род­
ная...», «Нас утро встречает прохладой»,

«Эх, дороги», «Вставай, страна огромная, 
вставай на смертный бой»... -

Начинается серия песней крестьян, кото­
рых гонят на первую мировую войну. «Пес­
ня-жалоба, песня-плач. И вдруг внезапно 
взрывается тоскливая жалоба гордым, твер­
дым, могучим гимном: «Смело, товариши, 
в ногу...» Голос Буша гремит в общем хо­
ре, но он не теряется в нем, он слышен, 
все время, требовательный, настойчивый, 
зовущий за собой, рэа •ЙСледЛіі'йг і:-'4• '•'"'.-"•'а-'.-

— На немецком языке начальные слова 
песни иные—«Братья, к сслнцу, к свобо­
де!» Часто это исполняется слишком ровно, 
слишком спокойно. Но это же песня рево­
люции, песня, походного марша, боевой ата­
ки! Мне говорили: «Буш, вы давите хор». 
Но вот слушай, как пел эту песню Ленин...

И он поет.
— Видишь, если Ленину казалось, что 

песня звучит недостаточно темпераментно, 
он вскакивал с места, дирижировал, отби­
вая такт и взмахивая рукой. Он пел с хо.-, . 
ром, и он одновременно был впереди, он 
вел хор, за собой. А теперь сравни...

Эрнст Буш ставит одну из репетиционных 
записей. Технически безупречно, но холод­
но, безучастно звучит хОр. Он останавли­
вает магнитофон

— Это же пезчёский союз на юбилее! А 
она другая, эта песня...

И снова ставит тѵ запись, которую он 
отобрал для пластинки. И снова стремитель­
но, уверенно и грозно заполняет комнату, 
рвется на улицу песня. Песня самой спра­
ведливой и самой человечной революции.

Берлин.
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Г. ГУРКОВ. 
(Наш соб. корр).


