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К
ОГДА я прихожу в этот дом, то 

сразу же, даже не с порога ра­
бочего кабинета артиста, а с 
деревянной крутой лестницы, 
ведущей из прихожей наверх, 

попадаю в его творческую лабораторию и 
отсюда слышу, как Буш проигрывает свои 
новые записи, делаеі пробы, распевается. 
Он очень приветлив и добр, к советским 
людям у него особенно уважительное отно­
шение, но все-таки в первые минуты он 
общается с тобой, не прекращая очеред­
ной утренней работы.

Буш продолжает ходить по просторно­
му кабинету, где повсюду лежат ноты, 
стихи, пластинки, ролики с пленкой, новые 
книги и старые, пожелтевшие манускрип­
ты. Он может пропеть, попробовать на но­
вый лад какое-то слово или строчку, может 
обратиться к тебе с совершенно неожидан­
ным вопросом. И ты понимаешь, что удо­
стоен самого высшего доверия: ты соуча­
стник его работы, ты допущен в святая 
святых, в тайны рождающегося замысла. 
И ты с некоторой робостью чувствуешь: 
тебе будут благодарны, если ты проявишь 
себя не пошлым, льстивым «почитателем», 
а достойным оппонентом.

Вот он встал у открытого рояля, чтобы 
спеть тебе. Не по твоей просьбе — сам. 
Не потому, что ты большой знаток, а по­
тому, что ты—рядовой слушатель. Рабочие 
руки —в карманах вельветовых брюк, фла­
нелевая рубашка без галстука, все та же 
стойка задиристого рабочего парня, «киль- 
ской шпротины», как он сам себя иногда 
называет.

Буш родился в Киле, в приморском го­
роде, которому суждено было играть осо­
бую роль в германской ноябрьской револю-

званы улицы и площади неподалеку от его 
дома.

...Сегодня я пришел в дом Эрнста Буша 
по поручению «Недели». Я поздравляю его 
с присуждением международной Ленинской 
премии.

Хозяин радушно усаживает меня. Неуго­
монный Буш затеял колоссальное дело: от­
рази іь хронолоіически в лучших песнях, 
балладах и стихотворениях почти всю ис­
торию немецкого рабочего движения. Он 
показывает глазами на репродуктор: мол,

саван тебе мы ткем! Вовеки проклятье 
тройное на нем! Мы ткем тебе саван!»

Может быть, это и есть повод, чтобы 
начать разговор с Бушем и получить таким 
образом ответ на вопрос «Недели»: «Ка­
кое место занимает в Вашей жизни Стра­
на Советов?» Пожалуй!

— Я был подростком,— рассказывает 
Эрнст Буш,— когда к нам в Киль при­
гнали около тысячи русских военно­
пленных. Это были рабочие парни — 
совсем такие же. как мы. Их заставляли 
работать на верфях вместе с немцами, 
но общаться с ними запрещалось. А я 
не так был воспитан отцом, чтобы сле­
довать полицейским запретам.

Когда правые социал-демократы про­
голосовали за военные кредиты, сиречь 
за войну, отец мой тут же вышел из 
партии, «Это не наша партия, сынок», 
— сказал он мне. Его призвали, дали 
ружье, послали в Россию воевать. «Я 
буду держать ружье к ноге, сынок,— 
сказал мне отец, уезжая на фронт.— Ни 
русские рабочие, ни французские не 
сделали мне ничего плохого». Такое я 
получил от отца воспитание, и потому 
плевать я хотел на полицейские запре­
ты. Кормил русских парней хлебом и 
картошкой, распевал с ними русские и 
немецкие песни, беседовал с ними о 
будущей революции. И революция при­
шла — сначала в Россию, потом к нам в 
Германию.

Между прочим, наш Киль был од­
ним из первых немецких городов, где 
власть в свои руки взяли рабочие и 
матросы.

У вас в России уже была коммунисти­
ческая партия, и рабочий класс в союзе 
с крестьянством под ее руководством

ских частях и на радиостанции «Комин­
терн», сразу запели по всей стране. 
«Заводы, вставайте, шеренги смыкайте», 
«Болотные солдаты», «Песню солидарно­
сти» можно было часами слушать на пар­
тийных собраниях, на комсомольских сле­
тах. у пионерских костров.

Три эпизода особенно бережно хранит 
его богатая память.

С большой любовью и уважением встре­
чали повсюду своего коллегу советские ар­
тисты. Но особенно подружился с Бу­
шем знаменитый В. И. Качалов. Осенью 
1936 года они вместе записали пластинку, 
два уникальных голоса — певца Буша и 
чтеца Качалова. Дуэт немца и русского 
был посвящен героической борьбе испан­
ского народа, принявшего на себя первый 
удар сооруженного фашизма. Эта пла­
стинка'.теперь — величайшая редкость. Она 
хранится в кабинете у Эрнста Буша вме­
сте с подаренными книгами советских пи­
сателей, рисунками Сергея Эйзенштейна, 
фотографией Бориса Щукина в роли Ле­
нина.

Второй-' эпизод связан с замечательной 
песней Исаака Дунаевского «Широка стра­
на моя родная». Эрнст Буш услышал ее на 
заключительных съемках фильма «Цирк» 
и сразу же загорелся желанием спеть ее 
на сцене. Однако авторы фильма не захо­
тели, чтобы песня появилась раньше кино­
картины.

Вместе с Эрихом Вайнертом, который 
гоже жил тогда в Москве, они сделали не­
мецкий текст «Песни о Родине», и Буш 
спел ее в студии радиостанции «Комин­
терн». Тысячи подпольщиков-антифаши­
стов в Европе, знавшие голос Буша, слу­
шали песни из Москвы со слезами на гла-
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ции. и это, вероятно, имело значение для 
его последующей биографии. Родился он 
в январе, что стало постоянным поводом 
для биографов Буша, называющих его обыч­
но «ровесником века». Но разве мало их 
еще, календарных ровесников века, кото­
рые сегодня — безнадежные старики! А 
Буша стариком не назовешь. Он — ровесник 
нашему молодеющему веку и сегодня. Он 
всегда шел с нами в ногу и даже, пожалуй, 
чуть впереди.

Теперь я знаю, как и сколько он работа­
ет, и часто думаю с изумлением: писать 
книги, научные статьи, быть даже госу­
дарственным деятелем в 72 года не так уж 
удивительно. Но петь?! Петь в 72?! И как 
петь! И сколько петь,

Он поет каждый день, как птица, с утра. 
I! не просто распевает приятные легкие во­
кализы, как это делают престарелые соли-, 
сты. Его песни мощны по звучанию, густо 
насыщены эмоциями, идеями, страстью 
борьбы. В них — гнев, боль, набат. Они 
воскрешают целые эпохи, восстания, рево­
люции, они звучат так, словно седой обла­
датель редкого голоса стоит перед огром­
ной толпой в сто тысяч человек.

А этому утреннему пению предшествует 
другая, более многогранная работа — рабо­
та историка, литературоведа, редактора, 
поэта, композитора. Давно уже их нет 
в живых, его славных и талантливых сорат­
ников, с которыми он создавал песенную 
классику немецкого пролетариата,— поэтов 
Бертольта Брехта и Эриха Вайнерта, ком­
позитора Ганса Эйслера. Их именами на-

ты только послушай — есть кое-что! Из 
репродуктора вырывается надорванное пес­
нопение Крестьянской войны 1525 года. 
Загнанные до хрипа, возбужденные кре­
стьяне грозят князьям навозными вилами, 
обещают духовному феодалу подпустить 
под монастырскую крышу «красного пе­
туха».

Казалось бы. без всякой к тому связи хо­
зяин протягивает мне раскрытую книгу 
Михаила Кольцова, тычет пальцем в какие- 
то строчки. Ласково улыбается. Я читаю 
сатирические зарисовки — и, кажется, 
улавливаю связь между навозными вилами 
и падением династии Гогенцоллернов.

Буш перевертывает пластинку, вместо 
обычного музыкального аккомпанемента 
ритмично постукивает старинный ткацкий 
станок На его фоне Буш поет песню-про­
клятье на знаменитое стихотворение Ген­
риха Ге,йне «Силезские ткачи». Она напи­
сана поэтом вскоре после жестокого подав­
ления восстания ткачей по совету его ве­
ликого друга Карла Маркса: «Германия,

победил. У нас в Германии партии ком­
мунистов еще не было, она только за­
родилась в дни ноябрьской революции, 
потому мы не могли одержать полную 
победу: только свергли Гогенцоллер­
нов.

Вместе с другими немецкими рабо­
чими я участвовал в движении солидар­
ности «Руки прочь от Советской Рос­
сии!» Мы проводили сбор средств для 
голодающих русских братьев в годы ин­
тервенции и разрухи. С рождением на 
земле Страны Советов связаны и мои 
первые интернациональные песни. 
Между прочим, я был тогда руководи­
телем районного комитета «Социали­
стической рабочей молодежи». Потом 
вступил в Коммунистическую партию 
Германии.

Эрнст Буш вспоминает о том, как до­
шла до Германии весть о смерти Владими­
ра Ильича Ленина. Рабочий класс Герма­
нии воспринял ее как свое неутешное горе. 
Траурные митинги, черные повязки на ру­
кавах спецовок, хриплые фабричные гуд­
ки. Буш читал тогда стихи Эриха Мюзама 
на смерть Ленина. Потом, позднее, он чи­
тал перед рабочими стихи о Ленине, на­
писанные Владимиром Маяковским.

С теплым чувством рассказывает Буш о 
своей поездке в Советский Союз в 1935 го­
ду. Москвичи его встретили восторженно. 
Он уже был известен в нашей стране. У 
него вдруг обнаружилось много настоящих 
друзей среди советских писателей, музы­
кантов, артистов. Песни, с которыми он 
выступал тогда в Колонном зале, в воин-

зах, с великой надеждой на страну Ле­
нина.

— Конечно, я очень горжусь,— говорит 
певец,— что первым спел тогда по радио 
эту бессмертную песню.

Третий фііизод связан с отъездом Буша 
в сражающуюся Испанию. Эго было непро­
сто тогда: дроехать через Европу без доку­
ментов, тем'’ более человеку известному, 
за которым охотилось гестапо. Помогли 
друзья: Михаил Кольцов и М. Остен. 
Они же помогли Бушу записать в Барсело­
не цикл пластинок с песнями интернацио­
нальных бригад.

— Если бы не советские друзья,— гово­
рит Буш,— этого цикла теперь не было бы. 
Интернационалисты из разных стран увез­
ли пластинки к себе на родину. Теперь 
в мире перепечатанных пластинок с ис­
панским циклом — миллионы.

Хозяин показывает мне одну из подлин­
ных «испанских пластинок», край у нее от­
бит. Технически она выполнена далеко не 
совершенно.

— Что ж удивительного,— замечает 
Буш.—Записывали в подвале, во время 
боя. Если вы вслушаетесь, то услышите 
орудийные разрывы.

Орудийные разрывы гражданской войны 
в Испании...

А он вспоминает дальше:
— Когда я приехал в Испанию, то ко­

мандир Луиджи Лонго спросил, умею ли я 
стрелять (я, кстати, умел). «Разве,—ска­
зал он,— нам нужны сейчас певцы? Нам 
нужны люди, которые умеют стрелять». 
Что ж, я и стрелял, и пел. Потом, спустя
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