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БИОГРАФИИ И СУДЬБЫ «Русская мысль»

У меня нет Родины, ибо у раба ее не 
может быть. Но если она у меня есть, то
— внутри меня, и так у многих. Но мы 
живем на чужой территории, нашу Ро­
дину оккупировали коммунисты. Это не 
татаро-монголы, это свои. И, пожалуй, 
в этом секрет их успеха. Они нас заста­
вили быть чужими. Они приписывают 
нас к одному месту, но не к тому, где ты 
родился и вырос. Малая родина, этот 
бандустан, — явление обманчивое, лжи­
вое.

Мы — лимитчики, т.е. профессиональ­
ные штрейкбрехеры. Предательство, за­
висть — давно стали частью имперской 
политики коммунистов. И никогда ком­
мунисты не представляли интересы ра­
бочего класса. Никогда. В основном это 
осколки и неудачники из всех слоев рус­
ского общества. Они истребили основу
— крестьянство и интеллигенцию. Те­
перь их можно уговорить, умолить уйти с 
исторической сцены, не истребить, не 
рассчитаться за содеянное. Неправда, 
что это уже другие люди. Это идеологи­
ческие дети тех, первых, Бесов. Но их 
уничтожить нельзя еще и потому, что 
они — это мы. Наиболее агрессивных 
(подавляющее большинство) придется 
долго уговаривать вернуться в подполье. 
А потом терпеть их террор (Жертвопри­
ношение; но не то, о котором говорил 
робкий Тарковский)... Это наши дети, 
братья, сестры. И так будет ВСЕГДА! 
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* * *

Вчера было воскресенье. Я возвра­
щался от Соколова. В метро было много 
пьяных. Один из них, плюгавый и непри­
ятный тип, давно уже, видимо, пристал к 
пожилому интеллигенту, который сидел 
напротив. Я застал оратора в момент 
подъема: «Эх, как мы пятилеточку за 
четыре года дали! В июне месяце — раз и 
готово! Для нашей родной партии, для 
нашего народа! Пятилеточку - за четыре! 
Это мы, рабочие, своими рабочими рука­
ми только можем! Рабочий класс не под­
ведет! Вот мы какие, вот мы как умеем! А 
с таким портфелем разве можно пятилет­
ку за четыре года? Куда! На нашем горбу 
сидите. Нос-то воротишь. Стыдно. Надел 
шубу, портфель во какой кожаный. А пя- 
тилеточку-то мы тянули на себе. Да и от­
грохали ее за четыре годочка!»

Монолог этот мог продолжаться бес­
конечно. Оратор, чувствуя безнаказан­
ность свою и молчаливый страх своего 
подсудимого, все больше распалялся и 
готовился, видимо, уже к физической 
расправе. Мне показалось, что мужик 
этот из стукачей. И жалкий и мерзкий 
одновременно. Обвиняемый тоже не 
блистал обаянием. Добропорядочный 
одутловатый пожилой мещанин. Вдруг в 
разговор вступил подвыпивший работя­
га с сипатым голосом: «Ты где работа­
ешь?» — обратился он к оратору. Тот мо­
ментально откликнулся, охотно вскочил 
и дружелюбно направился к своему но­
вому оппоненту: «Строим коммунизм! 
Пятилеточку...» Сипатый перебил его: «Я 
спрашиваю, где ты работаешь? — «Ты 
лучше спроси, кем я работаю». — «Это 
после расскажешь. Где ты работаешь? 
Может, ты тунеядец какой-то, а оскорб­
ляешь человека. Где работаешь?»
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О Петрове-Глинке, безумном музыкан­
те, надо записать особо и подробно. 
Появился он в Березниках одновременно 
со мной. В очках с толстыми стеклами, с 
копной совершенно седых волос, с пол­
ными потрескавшимися губами, которые 
вечно склеивались в какую-то вялую, ви­
новатую и загадочную улыбку, обнажав­
шую большие желтые зубы. Мешковатый 
неглаженый костюм, когда-то бывший 
черным, а сейчас от старости и перхоти 
казавшийся серым, висел на нем, как на 
вешалке. Брезентовые, дешевые полубо­
тинки с кожаными носками. Он был уди­
вительно не приспособлен к жизни. Жил 
он, как и я, в рабочем общежитии, но в 
другой комнате, с другими ребятами. 
Вскоре уборщицы рассказали мне, что 
под кроватью он копит сухари. Это их бе­
сило — сухари портились, зацвели; раз­
велось много тараканов, и под кроватью 
нельзя мыть, т.к. сухари он складывал 
прямо на газету. Ел он дома, готовил сам 
себе. Как он «готовил», нетрудно себе 
представить. Пил. Но водку в городе не 
покупал, а ездил за ней куда-то в посе­
лок. У прилавка долго и придирчиво рас­
сматривал сургучную головку бутылки.

«У меня нет Родины, 
ибо у раба ее не может бытъ...»
Я Дне кажется, что Георгия Буркова любили (а 
ІѴІ его любили если не все, то абсолютное боль­
шинство публики) кроме прочего за то, что он яв­
лял собой тип русского артиста XIX века. Причем 
не “артиста Импе­
раторских теат­
ров”, утопающего в 
соболях и бенефи­
сах, а странствую­
щего из Вологды в 
Керчь героя Ост­
ровского или Чехова. Тип, казалось бы, в XX веке 
почти совершенно исчезнувший из русской жизни.

Но теперь выясняется (увы, как и положено в ти­
повой русской драме, слишком поздно), что чело­
век Георгий Бурков был несравненно более глубок 
и сложноорганизован, чем образ “актера Бурко­
ва”, чье появление на экране или сцене автомати­
чески вызывало в зале радостное возбуждение.

С 1953 по 1990 год Бурков вел... назовем это 
дневником, хотя на самом деле его записи выхо­
дят далеко за рамки хронографии событий личной 
жизни и представляют собой собрание размышле­
ний, сюжетов и заготовок так и не написанных рас­
сказов (“Дикая мысль — опубликовать сюжеты. 
Ибо не успеваю написать”).

Ниже помещено восемь фрагментов из этих за­
писей. Их ценность, на мой взгляд, заключается в

том, что они, с одной стороны, расширяют наши 
представления о Георгие Буркове, придают пло­
скостному изображению объем, но с другой — со­
вершенно самостоятельны и имеют право на су­

ществование и 
внимание, незави­
симо от отношения 
к актерской карье­
ре автора.

Отрывок “Вчера 
было воскресе­

нье..." и особенно написанный точным и пла­
стичным языком микрорассказ “О Петрове-Глин­
ке, безумном музыканте”, как мне кажется, позво­
ляют предположить, что у Буркова были все осно­
вания надеяться на литературный успех; сюжет “О 
клопе” вводит в традиционный русско-литератур­
ный мелос бурковских записей странную кафкиан- 
скую ноту; остальные представляют собой драма­
тическое свидетельство того, как мучительно 
больно было человеку, позволявшему себе рос­
кошь смотреть на советскую реальность трезвыми 
глазами.

Все тексты и фотографии предоставлены специ­
ально для “РМ” вдовой артиста Татьяной Сергеевной 
Ухаровой.

СЕРГЕЙ ЮРОВ
Москва

31 мая 1998 года Георгию Буркову 
исполнилось бы 65 лет

Вообще весь его облик и поведение вы­
зывали у меня жгучее любопытство.

Из актерских разговоров я узнал, что 
он запойный и у него «не все дома». Это 
не утоляло мое любопытство, а, наобо­
рот, разжигало. Вскоре я сошелся с ним 
поближе. К спектаклю «Горная баллада», 
в котором я играл главную роль, он на­
писал музыку. До этого он уже зареко­
мендовал себя как лихой композитор в 
работе над «Погоней за счастьем». Для 
меня стал открываться человек ис­
ключительный.

Я узнал, что он убежал из сумасшед­
шего дома. Его посадили туда разврат­
ники. И вот тут-то и начинается история 
его непримиримой борьбы с развратом. 
Оказывается, он давно объявил войну 
развратникам всей Земли. Кого же он 
считал развратниками, я толком не разо­
брался. Но догадался, что это люди бес­
честные, наглые, грязные, как в быту, 
так и в общественной деятельности. У 
них есть своя организация, тайная, разу­
меется. Война с ними шла на самом вы­
соком уровне. Он готовил против них ка­
кое-то сверхсовременное оружие. Под 
кроватью вместе с сухарями лежала 
стопка толстых тетрадей, исписанных 
какими-то цифрами, формулами и пр. 
Развратники тоже не дремали. Они от­
равляли пищу, водку (вот почему он сам 
себе готовил и покупал водку за горо­
дом), стреляли в него из пистолетов-ав­
торучек радиопулями. И его тошнило. Он 
видел, что развратники разыскали его и 
в Березниках. Вскоре он убедился, что 
соседи по его комнате — лазутчики.

Они читали его тетради. Напившись, 
он стал выступать с обличительными 
речами (особенно когда лазутчики при­
водили баб, чтоб спровоцировать его). 
Его избили, он на провокацию драки не 
ответил. Человек он был тихий и трога­
тельный. Писал стихи и музыку. Расска­

Георгий Бурков

зал, что раньше он работал в кинотеатре 
тапером (озвучивал немые фильмы). 
Помню, как приезжали к нему жена и 
дочь. Он взял в театре костюм напрокат, 
побрился, постригся. И я увидел, что он 
когда-то был прекрасен и по-своему 
красив. Он трогательно гулял по городу 
с дочкой. Потом жена с дочкой уехали. 
Он сдал костюм в театр, снова облачил­
ся в свой серый от перхоти костюм и 
снова повел борьбу с развратниками. Я 
понял, что его улыбка — это желание 
скрыть постоянную напряженность.
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Сейчас у меня еще очень неясное 
представление о главной теме. Могу го­
ворить о предчувствии целого, но не о 
конкретных характерах или сценах. 
Предчувствие любопытное. Идут какие- 
то невидимые и непонятные процессы в 
нашей жизни. Вдруг, например, Набе­
режные Челны стали разрастаться в 
большой город, т.к. там начали строить 
автомобильный завод. Кизел захирел, 
т.к. уголь кизеловский стал не нужен. И 
вот эта железная закономерность в жиз­
ни городов, стран, государств часто 
крепко бьет по судьбам отдельных лю­
дей. Чаще всего это представители ста­
рого поколения, привыкшие к устоявше­
муся укладу и ритму в жизни.

Я, например, до сих пор не могу отде­
латься от некоторых провинциальных 
черт моего характера: не люблю ездить в 
такси, не очень-то умею разговаривать по 
телефону, не умею уверенно сидеть в 
ресторане и т.д. Я совершенно неприспо­
соблен к современной жизни. И отлично 
знаю, что существует категория людей, 
находящих удовольствие в современных 
отношениях. Это люди другой эпохи, хотя 
среди них есть и мои сверстники, и люди 
постарше меня. У них выработана жест­
кая философия, они качественно от­
личаются от меня и подобных мне людей. 
Но кто из нас нужнее на Земле?
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Сюжеты.
Интервью клопа.
Фантастическая и непонятная (замас­

кированная) новелла. Неизвестно, кто 
задает вопросы. Но клоп ведет себя со­
лидно, глубокомысленно, неторопливо и 
позволяет себе иногда шутить. Одним 
словом, ведет себя стандартно. И во­
просы стандартные, хотя и разнообраз­
ные. Примеры:

— Каковы ваши планы на будущее?
— Ну, вообще-то планов много. Ну, хо­

телось бы прожить положенные 300 лет. 
Это трудно, конечно. Удавалось немно­
гим. Вот, например, главный герой пьесы 
Маяковского. Между прочим, это лицо 
реальное, историческая т.е. личность. 
Настоящий клоп. Неистребимый. Понят­
ное дело, все мы стараемся походить на 
него. Подражаем то есть. И молодежь 
нашу воспитываем на его примере. 
Сейчас собираемся широко отметить его 
1000-летие. Кстати, он живой еще и т.д.

В гробнице нашего нашли - живой.
— Какую национальность больше все­

го любите? Какую ненавидите?
— По-разному. Я лично русских люб­

лю. Хороший народ. И тело ровное, не­
волосатое. И к нам терпимо относятся. С 
немцами сложней. Чистюли. У нас про 
них шутка такая есть: доннервепер. 
Восточных не люблю — волосатые и 
нервные. Не даются.

— Скажите, а другие паразиты вам не 
мешают работать?

— Да нет. Со вшами встречаемся ред­
ко. А блохи нас боятся. Смешной случай
был. Я тогда командовал _____
полком в гостинице «Метро­
поль». К нам в штаб (в ши­
карном диване) блоха 
случайно заскочила. Перепу­
галась. А выпрыгнуть не мо­
жет. Я сделал вид — так, в 
шутку, — что хочу ее съесть.
Конечно, я не стал бы ее 
есть, сами понимаете. Не 
терплю пить кровь через 
чужие руки. Ну так она уж 
умоляла нас, упрашивала.
Выпустили. Пускай, дескать, 
скачет. Она еще нам говори­
ла, дескать, кровь в ней со­
бачья. Знает, что мы только 
человечью пьем. Мы — ин­
тернационалисты. Разная 
кровь в нас течет. Бывает, 
приползает товарищ с зада­
ния, патруль кричит: «Кто 
ползет?» А тот ему отвечает:
«Еврей». Ну, понятно, смеем­
ся. Шутка такая у нас про­
фессиональная.

Нужно, чтоб жлобство, ту­
пость соседствовали с хит­
ростью, изворотливостью и 
махровой демагогией.

1971

Меня многие родственники и знако­
мые, да незнакомые тоже, обвиняют в 
том, что я никому не отвечаю на пись­
ма, на поздравления, на телефонные 
звонки и т. д. Обвиняют в эгоизме, в 
черствости, 8 зазнайстве, в высокоме­
рии и черт знает еще в чем. Можно от­
говориться нехваткой времени, что я и 
делаю иной раз, можно сослаться на 
наш быстрый век, дескать, эпистоляр­
ный жанр отмирает почти так же быст­
ро, как, скажем, рвутся родственные 
связи. Да мало ли отговорок... Но я бу­
ду неискренен в своих отговорках. По­
требность писать у меня великая. Неко­
му. И не о чем.

Я был удивлен, друг, когда увидел на 
твоей могиле много писем и открыток. 
Удивлен и потрясен.

1982
* * *

Мы живем отчаянно лживо, созна­
тельно лживо. Живем как будто для того 
лишь, чтоб в конце, перед последним 
вздохом, страстно и сладостно отказать­
ся от своей лживой и грязной жизни.

Георгий Бурков. 50-ѳ годы.

Или мы ведем себя, как Нобель. Всю 
жизнь изобретаем динамит (орудие раз­
рушения), зарабатываем на нем беше­
ные деньги, а после смерти завещаем 
премии для поощрения людей, которые 
будут бороться против разрушения.

Типичная черта русского интеллиген­
та: иметь в глубокой заначке на самый 
крайний случай либо самоубийство, ли­
бо разоблачительную книгу о нашей 
преступной жизни.

1984
* * *

Ах, уж эти многострадальные, траги­
ческие, вездесущие ленинградцы. 
Сколько их было разбросано, рассеяно 
войной по Сибири, Уралу...

Много их было у нас в Перми. Помню, 
они сразу поразили нас, пермяков, жив­
ших и до них не очень сытно, почти ре­
лигиозным отношением к продуктам пи­
тания. Дело не в бережливости, а в че­
ловеческом достоинстве. И в ленинград­
цах той поры сохранилось удивительное 
свойство русской интеллигенции — 
страсть к просветительству.

Я вырос на опере и балете театра им. 
Кирова. Я знал целые оперы наизусть.

Теперь я точно знаю, что есть музыка,

На съемках фильма “Они сражались за Родину”.

которая существовала в природе всегда. 
Она только терпеливо ждала своего музы­
канта. До поры она прячется в шуме дож­
дя, прибоя и т.д., потом от нетерпения пе­
реходит в язык, в человеческую речь. 
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Победа в Великой Отечественной 
окончательно развалила русских. И, ес­
тественно, позволила большевикам дер­
жаться до сих пор. Ведь Победа дала 
право думать, что путь правильный: ла­
геря, соцреализм и пр. И бескультурье.

Мы выбрали «родное» рабство, рас­
считывая на то, что у коммунистов опает 
сердце. Дураки! Мы ввергли себя в боль­
шую глупость и униженность. Дело еще 
вот в чем: война не дает повод для ге­
ройства ни с той, ни с другой стороны. 
Война — это грязь и убийство на самом 
дне сознания. Геройство создают идео­
логические подонки. Выбор между двумя 
фашизмами. Что может быть мучитель­
нее?! Но я никогда не скажу, что выбор 
был сделан правильный. Раб на выбор 
неспособен. Такова судьба. Раба.
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