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; Секретов не имел: Он очень болезненно переживал нетерпящий возражений ярлык «де­ревенщик». Страшно возмущался, когда его так называли,—«будто загна­ли в загон, мол, не высовывайся. В де­ревне— 80% населения раньше жило, ну сейчас поменьше, а все 100%—отту­да, так ведь это все не деревня, а на­род. Какие же мы деревенщики, мы — народные писатели»,— пережи­вал Шукшин.И все же случилось это еще при жизни Василия Макаровича. Набухшая почка лопнула, и в один миг по вес­не еще одно могучее дерево на зем­ле зазеленело молодой сочной лист­вой. Но Шукшин так до конца об этом и не узнал, о том волнении, которое внес в народ своими произведениями. «Калина красная» — сначала повесть, а потом и фильм стали тем событием в духовной жизни народа, которое вдруг заставляет оглянуться и многое пере­смотреть заново. А впереди был фильм о Степане Разине — давно уж выно­шенная, в муках и слезах рожденная песнь о воле...Как-то Шукшин спросил меня: «А ты знал, что будешь знаменитым?» «Нет».— «А я знал...» Вот эта черта его характера — он точно представлял, кем хочет быть, что сделать,— остав­ляла впечатление о нем, как о чело­веке очень цельном, сильном. Как ни громко это звучит, но, по моему твер­дому убеждению. Шукшин был рожден духовником. Быть может, оттого так полемично его творчество, так прони­зано полемикой потаенной, пересматри­вающей все обыденное, привычное. Он перемалывал то представление о жизни, которое существовало у многих. «В каждом человеке, свалившем камни в Енисей, я вижу героя. А вы его отри­цаете!— писал Шукшин в ответ на статью «Бой за доброту».— ...Вы тре­буете каких-то сногсшибательных под­вигов (они — каждый день, но не в ата­ке: атак нет)».Если попытаться как-то обозначить явление Шукшина, то для себя я пред­почел бы такое неуклюжее, как автор­ское творчество. Снимался ли Шукшин как актер, режиссировал ли фильм, пи­сал ли рассказ или сценарий, он при всей разности этих занятий оставался Шукшиным. В каждом созданном им произведении, будь то написанная строка или сыгранный образ, обнару­живаешь черты его характера, его био­графии. Шукшин секретов не имел. Са­дился и писал страничку, тут же чи­тал—так без помарок потом и печа­талось. И всегда получалось, что это произошло здесь, сейчас, где он сидел и писал. «До третьих петухов» писа­лись на моих глазах, для меня, с уче­том моих пожеланий и советов — вот что самое невероятное...Шукшин спрашивал:— Куда идет Иван?— Вот туда,— отвечаю.— Здесь Змея Горыныча надо бы вставить...— Ну, а как его играть будут?— Три актера играют три головы.— А как опи войдут?— В окна три головы просунут.— Вот и хорошо-Но там есть и другое, что для меня остается тайной... Там есть он со сво­им стыдом, с тем, как он казнит себя, мучается, будто признается в чем-то очень постыдном. Как мучается Иван- дурак, который пришел к Мудрецу просить справку, что он не дурак.В войну у нас в Перми на базаре появились народные певцы: солда­ты возвращались с фронтов — ра­неные, слепые, без ног. Возвра­щались покалеченные, с трофейны­ми аккордеонами, губными гармошка­ми, ходили по базару, пели — судьбу сказывали. Жаль, быть может, что не сохранилось, не зафиксировано это — память отголоски лишь сберегла. И песни — это не что иное, как искусст­во, только народное искусство. Соци­альность и нравственность в них не­сколько иные. Война разнолика, и горе было не на одно лицо, народ его зафик­сировал, переложил в песни. Сейчас их нет, и жалко, что мало кто сохранил в памяти.Вспомнилось: ведь и шукшинские рассказы — вся его проза — очень близ­ки по духу к тем воеиным-послевоен- ным самодельным песням — в них че­рез духовное раскрывалось граждан­ское, через нравственное — социальное. Они похожи даже по своему строению, как похожи на них старые русские на­родные драмы, сказки, сказания. Нет за­вязки, экспозиции — сразу события на­чинаются. С ходу. Шукшин не мог ело­зить, ему не терпелось: «И пришла вес­на—добрая и бестолковая, -ак недозре­лая девка». Проза Шукшина начинается как бы с середины — одна фраза, и мы уже оказываемся среди героев.Скажем, любопытнейший герой из «Штрихов к портрету». Живет в рай­центре, написал трактат «О государ­стве» — семь или восемь тетрадок испи­сал, все над ним потешаются, издева­ются, а он свое гнет. Когда дело до ми­лиции дошло, то начальник — едии-

Когда умер Василий Шук­
шин, вдруг покатился шквал 
«воспоминаний», «размыш­
лений», «бесед»... Соблазн 
хотя бы на надгробную пли­
ту возложить непременно свои 
цветы, внести свою лепту 
охватил очень многих...

Каждому, кому выпала в 
жизни удача видеться с 
Шукшиным, состоять с ним 
хотя бы в мимолетном зна­
комстве, хотелось высказать­
ся, поведать об этом миру, 
нарисовать портрет «своего» 
Шукшина. На мой взгляд, 
не все были объективны-.

От этого я постарался отой­
ти, потому что для меня Шук­
шин — явление, не умещаю­
щееся в привычные «мемуар­
ные» рамки. Для меня он вос­
принимается больше в буду­
щем, духовном будущем...

Живой
Шукшин

ственный, кто поинтересовался, что в этих тетрадях написано,— открыл одну и прочитал: «Я родился в бедной кре­стьянской семье, девятым по счету... я с грустью и удивлением стал спраши­вать себя: «А что было бы, если бы мы как муравьи несли максимум государ­ству!» Вы только вдумайтесь: никто не ворует, не пьет, не лодырничает — каж­дый на своем месте кладет свой кир­пичик в это грандиозное здание». Про­читал милиционер эти слова, подумал и взял с собой тетради домой — познако­миться. Выходит, не зряшным делом мыкался гражданин Князев, страдал, терпел унижение. В отчаянии крикнул, когда по улице вели: «Глядите, все глядите, Спинозу ведут». Вот и выхо­дит, что вроде — шут гороховый, а на самом деле — философ, и трактат о государстве — не выдумка, а стоящее дело. Ведь только вдуматься: «Если бы каждый на своем месте...» Слова-то простые, живые, и мысль глубокая, на­родной мудростью рожденная.Стремление через обыденное раскрыть философию жизни — качество всей на­шей русской литературы. Задумал, ска­жем, Гоголь написать «Записки сума­сшедшего музыканта», а пришел к чи­новнику, к «Запискам сумасшедшего». Потому что в одном случае — это толь­ко музыкант, интеллигент, а во вто­ром — мелкий чиновник, и такие стра­сти живут в этом человеке, так что это уже революционное событие, уже — «король Испании». Шукшин пришел в литературу с пониманием, что значит маленький человек. Рассказ «Кляуза» — продвижение как раз по этой линии, крик души—в мелочи под­метил явление. Потом возмущались, протесты писали. А старушка эта, ко­торая раньше по полтиннику брала, сейчас, быть может, уже по рублю бе­рет — она стала популярной, знамени­той: «Вон, идите к шукшинской ста­рушке — она пропустит». Это дейст­вительно рассказ. Не приукрашенный, не «эстетированный», а талантливый рассказ — на чистоту, как есть, так все и сказано.Шукшин отчетливо сознавал, куда он идет, что делает, но какая-то затаенная неуверенность не давала ему покоя, не хватало ему слова заветного. Быть может, его-то он ждал от Шолохова? Эта мысль постоянно будоражит, воз­вращает и возвращает к той встрече, которая состоялась в Вешенской, во время съемок «Они сражались за Роди­ну». Вспоминаешь тот день, то волне­ние, которое мы испытывали перед встречей с Михаилом Александровичем. У Шукшина оно было особенным — очень переживал и, если говорить че­стно, надеялся на отдельную встречу, готовился к ней. Все думалось: вот- вот сейчас придет, позовут... ждал, что Шолохов проявит инициативу... Но это­го как-то не случилось. Шук­шин корил себя за то, что при­знался мне в этом. Нервничал, что открылся, слабость проявил, злился на себя. Его надо было понять. Он как бы хотел что-то вроде благословения, что­бы Шолохов какое-то слово заветное ему сказал с глазу на глаз...
Аіечга о СтепанеКогда Шукшин делал в литературе свои первые шаги, ему безоговорочно поверили — уж слишком он все зазем­лил, забытовал и через это протащил...

По первому снегу глянули и пристрои­ли в загончик «деревенщиков», потом встрепенулись, посмотрели, а там це­лина, под снегом-то. Пахать ее еще да пахать, потому как Шукшин — фило­соф народный от макушки до корней. Вроде читаешь — смешно, раз, другой прочтешь, глядь — заковырка, правду сказал. Слово важное, и тут же иро­ния, усмешка — вроде как дело шутей­ное, пустяк А Шукшин кожу снима­ет, шелуху разную, чтобы до истины докопаться. Он как-то очень точно но­ту взял. Ведь существует изобилие ли­тературы, но очень не просто писате­лю постигнуть нравственное, социальное течение жизни, по-русски выговорить, решать мировые проблемы, через ілубо- ко национальное выйти на интернаци­ональное.Сколь одержим был Шукшин в твор­честве, столь же неправдоподобно без­защитен в жизни — перед ней робел, стеснялся. Но когда режиссировал, то это святое было — здесь его поле дея­тельности, тут он законодатель. При всей его мягкости — был вежлив с ак­терами, со всей съемочной группой — Шукшин становился непреклонен в тво­рчестве. Требовал знать текст буква в букву. Для него было важно и нужно снять точно. Даже если ошибался в вы­боре актера, особенно в начале работы, старался как-то незаметно отвести бе­ду так, чтобы без ущерба делу и само­му актеру, и все же не допустить чуж­дого вторжения. Прикрывал актера, от­водил на второй план, гасил его. Ува­жал чужой труд, чужое творчество.Шукшин, когда снимал, то шел от ак­тера: что-то такое заметное возника­ло — он это либо тут же в дело пус­кал или же фиксировал, оставлял на будущее. В первой вашей совместной работе, в фильме «Печки-лавочки», мой герой был поначалу, в сценарии, таким приблатненным «жориком» — не очень-то интересным. Попробовали сде­лать по-другому — вроде получилось. Василин Макарович изменил сценарий. Для меня это этапная роль.А другой раз, снимаясь в одном филь­ме, я репетировал сцену и вдруг запла­кал. Шукшин увидел, потом и говорит: «Ты это особо не расходуй. Ну чего там... Ты побереги, на будущее приго­дится». Но в этом он увидел не просто способность заплакать, а неограничен­ность эмоций. Отложилось это, начинает беречь, пестовать, и вот уже целый ве­чер мы говорим про Матвея Иванова, о том, как его подвести к этому...Последнее время болел Степаном Ра­зиным. Казалось, его разорвет от той могучей силы энергии души, таланта, которая скопилась и готова выплеснуть­ся наружу, воплотиться в фильм. Был наполнен радостью, что нс за горами суждено мечте сбыться.Лида Федосеева — жена Василия Ма­каровича — рассказывала: когда Шук­шин заканчивал роман, то последнюю главу ночью писал. «Просыпаюсь, че­тыре утра. Слышу, где-то ребенок ры­дает. Я на кухню, гляжу — плачет. Спрашиваю, что случилось? «Такого мужика загубили, сволочи». Любовь к Разину раздирала сердце. Как тонко ведет его Шукшин в романе, обходя все рифы, зверства, которые могли бы скомпрометировать Разина, и выводит на главное, центральное место. II тут впервые в романе звучит голос автора. Мучается Степан, не ' может выгово­рить, физическое ощущение удушли­

вости сковывает разум. И мужи­ки не могут внятно осознать: «Оттуда, откуда они бежали, черной тенью во все небо наползала всеобщая беда. Что за сила такая могучая, злая, мужики и са­ми тоже не могли понять...» Тут-то Шук­шин и вступает: «Та сила, которую му­жики не могли осознать, назвать сло­вом, называлась ГОСУДАРСТВО» — и выделяет, подчеркивает. Вот за это бес­силие перед могуществом, недосягае­мым для Родины, для казаков, так лю­бил их Шукшин. Государство и воля — вот две антитезы — смысл, суть рома­на...Еще в одном из ранних рассказов сво­их Шукшин обращался к образу Рази­на-кузнец создает скульптуру Степа­на, и он у него со связанными руками. Долгий спор выходит — почему со свя­занными. Долго герой мучается и пони­мает — не бывать тому, чтобы вольный казак со связанными руками был. И сжигает скульптуру, как Гоголь сжег второй том «Мертвых душ».Шукшин долго мучился, обдумывая, как снимать казнь Разина, потом ска­зал: «Нет, я это снимать не буду. Этого я физически не переживу, умру». Потом он обдумывал другой конец. Страннику, который направляется в Соловки помо­литься, Степан Разин наказывает: «По­молись и за меня» — и дает серый ме­шок с чем-то тяжелым. Приходит странник в монастырь — вот, мол, при­шел помолиться за себя и за Степана Тимофеевича Разина. И дар от него принес...— Какой дар? Его самого уже в жи­вых нет... Казнен...— Долго же я шел,— удивился стран­ник и достал из мешка дар, и поднял его над головой — огромный золотой под­нос переливался, как солнце...Потом Шукшин рассказывал о том, как будет снимать казаков, которые пе­реправляются, стоя на лошадях, через Дон. Поднимается над водой пар, сте­лится над поверхностью, и вдруг появ­ляется в дымке фигура одного, второго, третьего, и вот уже целое войско каза­чье будто по воде идет, по самой дым­ке. Неторопливо приближается... А по­том туман начинает подниматься, и по­казываются над водой головы плывущих лошадей, а на них казаки стоят...
Ранимая совестьОдержимость Шукшина, его сопри­частность к судьбам тех, о ком он рас­сказывал, покорили многих, вызвали споры, недоумение — уж больно все они негероические, какие-то кирзовые... Ведь одновременно с выходом Шукши­на-прозаика как бы с другого берега по­явился другой герой — со стороны. Ведь если разобраться — что это такое. Я «со стороны» в Москве — из Перми: вот вы такие-сякие, толкаетесь, грубите, об­вешиваете... Какой-нибудь москвич «со стороны» в Перми — тоже жалуется: жлобы, пьяницы... И приезжает такой человек «со стороны» в город, ну, ска­жем, в ту же Пермь; он инженер, ему надо дорогу к причалу проложить, а на пути кустарник. Он решает просто—вы­рубить. А тому кустарнику — двести лет, не одно поколение пермяков вы­росло, детство провело около него. А че­ловеку что? Он со стороны: сделал свое дело — поехал в другой город, там «строить». А потом оказалось, что дорогу вовсе и не здесь надо было про­кладывать— в обход кустарника Both выходит, что «решать» просто, а жизнь жить — куда сложнее.Мой отец был народным заседате­лем — к нему все шли за советом, не к судье, а именно к нему. Почему? Он со­рок лет проработал на заводе — путь прошел от чернорабочего до главного механика, потому что как-то умел ла­дить с людьми, всех знал. И когда засе­дателем стал, то для него не было под­судимых — перед ним были люди, неко­торых из них он знал сызмальства. Он знал, где тот споткнулся,— вот если б не встретился там с Колькой, то ничего бы и не было. Он не решал в этой жиз­ни, а жил. Социальность, гражданст­венность может быть формальной и че­ловеческой, не «со стороны»,..Совсем незадолго до своей смерти Ва­силий Макарович рассказал мне, какой он придумал финал в повести «А поутру они проснулись», „дет суд — женщина- судья стыдит пьяниц, и в этот момент в зал входит пожилая женщина-мать. Судья спрашивает: «Вы кто?»,— Я — совесть.— Чья совесть? Их совесть? — Су­дья показывает на пьяниц.— Почему их? И ваша тоже,— отве­чает мать.Какое-то пророческое слово—совесть. Наша совесть. Шукшин останется нашей совестью. Он не мог жить «со стороны», он сгорал в каждом созданном им обра­зе, сердце было болеющее, ранимое. Оставил на земле «незримый, долгий след», завещал любить правду, выиски­вать и обретать ее. Шукшин весь в на­шем духовном будущем.

Георгий БУРКОВ.


