
СПРАШИВАЕМ — ОТВЕЧАЮТ...

В
СТРЕТИТЬСЯ с арти­
стом Георгием Бурко­
вым не так-то просто. 
Репетиции, спектакли 
іо МХАТе и на Таган­
ке, съемки, занятия со 
студентами ■ ГИТИСе. Но дело 

не только а уплотненном режи­
ме жизни. Человек «литератур­
ный», Бурков меньше всего скло­
нен к интервью, зато располо­
жен к беседе — неторопливой, 
вольной, не скованной заданно- 
стью, когда легки переходы от 
темы к теме. Говорить с ним ин­
тересно, к тому же он из породы 
слушающих собеседников. Объ­
яснение мы найдем, наверно, в 
его невероятной органичности, 
по отзыву одного режиссера, из 
ряда вон выходящей естествен­
ности, искренности поведения.

В разговоре чаще других зву­
чит «шукшинская тема», для Ге­
оргия Ивановича — сокровен­
ная. Шукшина и Буркова связы­
вали годы дружбы в том ее вы­
соком смысле, когда исключает­
ся любая натяжка. Они были 
единомышленниками. Обоих при­
рода щедро наградила добротой, 
лукавством, обаянием. Как автор 
и исполнитель, они были созда­
ны друг для друга, что случается 
не часто.

Осенью 74-го были вместе 
почти неразлучно. Снимались у 
Бондарчука в фильме «Они сра­
жались за Родину», жили на па­
роходе близ донской станицы 
Клетская.

Сейчас Бурков готовит прог­
рамму литературного вечера-мо­
носпектакля по произведениям 
Василия Макаровича Шукшина.

— И вот когда я вновь погру­
зился в стихию его прозы, по­
разила простая мысль: везде, в 
каждой вещи, каким-то чудес­
ным образом зашифрован его 
характер. Даже в романе «Я 
пришел дать вам волю». Каза­
лось бы: Степан Разин, реальная 
историческая личность. А это — 
Шукшин. Почему ни у кого не 
вызывало сомнений, кто будет 
играть? Он — кто ж ещеі И до 
сих пор к сценарию никто не 
рискнет подступиться.

Поразительная способность к 
перевоплощению особенно про­
являла у Шукшина личное, автор­
ское. Как-то говорит: «Не буду 
снимать финал — казнь Степана. 
Нѳ переживу». Тогда я это вос­
принимал как эмоциональное 
преувеличение. Теперь понимаю: 
Шукшин не пережил бы.

При нем всегда была тетра­
дочка, он с ней не расставался, 
писал каждую свободную мину­
ту. Я видел его рукописи: ни 
единой помарки, будто диктант 
писал. Только по лицу, по вос­
паленным глазам догадываешь­
ся, какой внутренней работы 
стоило ему это чистописание. 
Истинный художник, он прожи­
вал жизни своих персонажей, 
ко всему прикасался собствен­
ным сердцем. Его талант поэти­
чен. В каждой вещи, как на 
гвозде, все держится на образе 
лирического героя. Поэтому его 
нельзя читать «на голоса», как 
делают иные актеры.

Я долго, настырно упрашивал 
его написать пьесу для моего 
режиссерского дебюта в Моск­
ве — сказку об Иване-дураке. 
Подробно обьяснял замысел, 
соблазнял сценическими возмож-

костями: представлял, как три 
головы Горыныча — три актера 
— беседуют между собой. Он 
внимательно слушал, кивал, со­
глашался. «Хорошо говоришь. 
Вот сам возьми и напиши». — 
«Нет уж, это по твоей части, я 
не умею». — «Тогда давай по­
фантазируем».

Работали мы тогда много, 
снимались с утра до ночи. Мне 
показалось, что он остыл к на­
шей затее. Но однажды утром 
за завтраком он говорит: «Беда, 
знаешь, с нашим героем приклю­
чилась: его из библиотеки выгна­
ли. Справку ему надо достать». 
Вечером он уже читал готовую 
сцену. Все чин чином — написа­
но в тетрадочке. Только почему- 
то радости я не испытывал: уж 
очень далеко уходил ог задуман­
ного, появилась бытовая кон­
кретность.

— Насколько я понимаю, речь 
шла о повести «До третьих пе­
тухов»?

— О ней. О том, как сказоч­
ный, афанасьевский Иванушка 
превращался в живой, сложный, 
сегодняшний образ, в котором 
настойчиво проявлялся автор. 
Вроде и не подкопаешься, не 
схватишь за руку — Иванушка, 
родимый. Но вот он является в
нашу жизнь, прежде ничего о 
ней не ведавший, встречается с 
другими литературными персона­
жами, Бабой-Ягой, Змеем-Горы- 
нычем, — эти хорошо обжились 
в наших обстоятельствах. Внеш­
не ведет себя, как надлежит 
Иванушке, — дурак дураком. Но 
в нравственных оценках убийст­
венно точен, воспринимает со­
временность безошибочно.

До сих пор не могу понять, 
как Шукшину удалось преодо­
леть сказочную форму и выйти 
в совершенно иное художествен­
ное измерение — в лирическую 
поэму. Я называю изобретенный 
им метод «остранением по-рус­
ски»: превращение сказки в 
чью-то трагедию.

— Его тянуло к притче, к об­
разу-символу — через смешное, 
комичное.

— Есть действительно очень 
потешные сцены, диалоги. Но 
комизм их обманчив. Вообще, 
когда пытаешься Шукшиным рас­
смешить, становится не по себе. 
Вроде бы смешно — а эффект 
обратный.

— Видимо, смех высекается 
из столкновения «странного» 
характера с ординарной бытовой 
ситуацией.

— Высекается-то как раз не 
смех. Во всех его философских 
трагических притчах на дне оста­
ется горечь, осадок.

— Тем не менее актеры не­
редко числят Шукшина в юмори­
стах. Исполняя с эстрады, наме­
ренно «вылущивают» смешное, 
порою в ущерб смыслу, глубине.

— Сбивают с толку шукшин­
ские чудики — непредсказуе­
мостью своих реакций. Встреча­
ясь с ними, испытываешь ду­
шевный неуют, дискомфорт. По­
этому давайте-ка лучше задви­
нем их подальше...

—- ...чтоб не мешали жить, как 
живем...

— ...устроим загон для них — 
и с высоты нашей «нормально­
сти» вволю посмеемся над ни­
ми.., А ведь эти наивняки куда 
праведнееі

— В свое время и критика не 
разобралась в жанровых особен­
ностях фильмов «Живет такой 
парень», «Печки-лавочки». Поче­
му-то они проходили по разряду 
комедий.

— Его это огорчало. Какие же 
комедии? В них заявлен особый 
тип героя, в котором перемеша­
лось все — и доброе, и худое. 
Как а жизни.

— Смех Шукшина традицио- 
нен. Он восходит к образцам— 
к Гоголю, Чехову. Для них коми­
ческое — главное средство соз­
дания трагического.

— Да, Шукшин принадлежит 
именно этому пласту нашей 
культуры. Его трагизм — глубо­
ко русский, лишенный крово­
пролитных шекспировских стра­
стей с «летальными» исхода­
ми. Как и великих предшествен­
ников, его всю жизнь преследо­
вали одни и те же образы, толь­
ко менявшие облик.

Однажды поздно вечером раз­
говор зашел о «герое нашего 
времени*. Кто они — Печорин, 
Онегин, Чичиков, Обломов? Каж­
дый из них — порождение со­
временной им жизни. Не обяза­
тельно положительный, но пре­
красный в своей правдивости 
тип. «Кажется, я тоже созрел 
написать такого человека». «Ка­
кого?» — не понял я. — «Дема­
гога». Я разочарованно хмыкнул: 
мол, было, опять фельетонный 
антигерой. «А вот не угадал. Хо­
чу написать про то, как демаго­
гия вошла в человеческие чувст­
ва». Оказалось, замысел полон 
подробностей, прорисовывается 
любопытный тип наших дней. 
«Кто такой Зилов у Вампилова? 
Демагог чувств. Грозится покон­
чить с собой — и остается жить. 
Да еще упрекает... Страшный че­
ловек: все может повернуть, как 
захочет — так и эдак».

Изредка, выбираясь в станицу, 
мы устраивали настоящий набег 
на книжные магазины. Рылись 
н^ полках, в подсобке, хватали 
все подряд: старые газеты, жур­
налы, особенно русскую класси­
ку — недорогие школьные изда­
ния, тоненькие книжицы, в ту 
пору их было много. Он откла­
дывал книги не глядя; складывал 
их в стопы, листал сразу не­
сколько. При этом ревниво по­
глядывал на меня: не обогнал ли 
его в азарте? Если видел, что у 
меня меньше, глаза вспыхивали 
победно: дескать, мой угол луч­
ше, жила более золотоносная. 
«Дома», на пароходе, происхо­
дил нервный обмен. Прежде чем 
расстаться с книгой, долго вер­
тел в руках, комментировал, 
пересказывал так, будто сам 
только что сочинил. Листая как- 
то «Шинель», говорит: «Слышал? 
Говорят, Башмачкин жив». Вдруг 
стал раздраженным, зло захлоп­
нул книгу и ушел к себе. «Там 
уже все написано, а я время те­
ряю».

Поэтому, верно, не выносил 
пустых разговоров. Когда «почи­
татели таланта» приставали с 
расспросами, злился, замыкался. 
Приходилось брать непрошеного 
интервьюера на себя — служить 
громоотводом. Он не встревал, 
хотя слушал. После ухода подво­
дил итог беседы.

Он был изнутри, глубинно об­
разованным человеком, по-на­
стоящему знал литературу, исто­

рию. Но знание его было «с сек­
ретом» — не на поверхности. 
Никогда не употреблял модной 
искусствоведческой терминоло­
гии — стеснялся слов и всегда 
находил простой эквивалент.

— Таково свойство истинного 
интелли...

— ...гента? Такого тоже ни­
когда от него не слышал. Он го­
ворил иначе: совестливый чело­
век. «Чувствую, что к моим сло­
вам привыкли — не задевают за 
живое. Слова нужно разогре­
вать». Позднее вычитал в его 
публицистике: «Писать надо так, 
чтобы слова рвались, как патро­
ны в костреі» Такими разогре­
тыми, разрывными словами напи­
сана «Кляуза».

Он удивительно читал вслух, 
мгновенно воспламеняясь от соб­
ственного показа. Слушал себя, 
как бы проверяя точность вос­
произведения мысли.

— «Каждый пишет, кек он 
слышит»...

— О нет, далеко не каждый. 
Шукшин в мыслях и словах был 
раскован и почти стенографиче­
ски переносил эту раскованность 
на бумагу. Он обладал абсолют­
ным слухом. Под каждой фразой 
видится ев нотная запись. Ми­
роощущением, поэтикой он бли­
зок Николаю Рубцову. Когда 
нужно было по ходу сцены, он 
пел, и тоже очень по-своему, пе­
реходил из одного голоса в дру­
гой, на глазах создавая музы­
кальную партитуру вещи. Он ор­
ганично стремился к завершен­
ности формы — в коротком ли 
эпизоде или рассказе.

После выхода «Калины крас­
ной» у многих, даже самых иску­
шенных зрителей создалось впе­
чатление, что в ней Шукшин рас­
сказал о себе. По сей день меня 
спрашивают: правда ли, что Шук­
шин сидел и сколько? Не допус­
кают мысли, что в тюрьме сидел 
не он, а какой-то Егор Прокудин. 
Актер заставил почувствовать, 
сколь дорогой ценой оплачено 
каждое слово. Он как бы сразу 
берет на себя персонаж, его 
судьбу со всеми изломами и пе­
репадами, с нажитым опытом, 
тяготами, терзаниями, надежда­
ми, душевной неустроенностью, 
берет на себя всю ответствен­
ность за него. Как же не веритьі

— «Калина...», как мне кажет­
ся, спровоцировала интерес к 
нему как к писателю... Притом 
не во всем оправданный.

— Слава его пошла действи­
тельно не от книг. Широко чи­
тать его стали после смерти.

— Сам-то он кем себя считал 
— писателем или кинематогра­
фистом?

— Едва ли он задумывался об 
этом. Для него все — внутри и 
вокруг — связано, неразделимо. 
Переход от одного к другому, от 
кино к прозе не требовал пере­
ключений, разбега, трамплина. 
Тем не менее переживал раз­
двоенность. Раздражало, что 
масса времени уходит на сту­
дийную суету, на постоянные 
компромиссы, с которыми сопря­
жено кинопроизводство. Мечтал 
о покое и тихой работе. Состо­
явшийся писатель, он грезил о 
литературе как о чем-то несбы­
точном.

— И театром: ведь и эта сти­
хия не миновала его?

— С театром отношения были 
сложные. Сначала он находился 
под обаянием своего учителя, 
Михаила Ильича Ромма, который 
с присущим ему темпераментом 
предсказывал театру близкую 
кончину от одиночества. И так 
убедительно, что, казалось, не 
сегодня-завтра появится некро­
лог. Постепенно отношение из­
менилось — говорил о театре 
как о живом деле. Особенно по­
сле того, как побывал у Товсто­
ногова на репетициях «Энергич­
ных людей», записал свой голос 
«от автора» и остался доволен 
результатом.

Работая над повестью «До тре­
тьих петухов», он часто просил 
меня почитать. Там есть персо­
наж — медведь, против которого 
я возражал: казалось, он не от­
сюда, не из притчи. Шукшин 
сердился, пытался убедить. «Как 
ты не понимаешь: Медведь — 
это природа, естество... Пожа­
луй, я тебе Медведя подыграю». 
Я видел, как увлеченно, с удо­
вольствием он играет. Вот 
почему не верю, что смог бы 
расстаться с театром, кино на­
всегда. Хотя литература остава­
лась для него самой желанной. 
Остальное — периферия, удале­
ние от центра, где можно дореа­
лизовать себя, довыразить, до­
высказать.

Жил в диком напряжении, 
будто все время куда-то торо­
пился. Непрерывно пил кофе, 
курил, к концу работы сильно 
уставал и буквально на глазах 
сникал. Писал по ночам, при за­
крытых окнах, чтоб мошка не 
налетала.

Как-то выдалось несколько 
свободных дней, и мы отправи­
лись в Москву. Обратно догово­
рились возвращаться вместе. Ус­
ловились встретиться у магазина 
«Журналист», что на проспекте 
Мира. В назначенный час при­
хожу — он уже на месте. Стоит 
возле машины, курит и плачет. 
«Ты чего.— спрашиваю, — стряс­
лось что?» — «Да так, девок 
жалко, боюсь за них». — «А что 
с ними случится?» — «Не знаю. 
Пришли вот провожать. Стоят, 
как два штыка, уходить не хотят. 
Попрощались уже, я их гоню, а 
они стоят, не уходят». По его 
лицу текли слезы. Будто знал, 
что в последний раз видит доче­
рей Машу и Ольгу.

Все чаще жаловался на ноги. 
Я видел, как ему трудно ходить, 
как тяжко дается даже неболь­
шое расстояние — от пристани 
на Дону до площадки.

В последний вечер выглядел 
усталым, вялым, все не хотел 
уходить из моей каюты — жаж­
дал выговориться. Вдруг замол­
кал надолго. Будто вслушивался 
в еще не высказанные слова. Или 
принимался читать куски из по­
вести «А поутру они просну­
лись» — как раз завершал рабо­
ту над ней, вот только финал 
никак не выходил, что-то стопо­
рило. Помните, повесть обры­
вается на суде. «Я хочу сделать 
так. Во время чтения приговора 
в зал входит молодая, опрятно 
одетая — «нездешняя» — жен­
щина и просит разрешить при­
сутствовать. Судья, тоже жен­
щина, спрашивает: «А кто вы 
ему будете? Родственница? Зна­
комая? Представитель жэка?» 
«Нет», — говорит женщина. «Кто 
же?» — «Я — Совесть». Общее
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