
Знала, что в подростковую 
пору он оказался в стихии 
«улицы» с ее отнюдь не без­
обидными играми: многие 
из уличных приятелей потом 
попали за решетку. Он уце­
лел.

— Чудом?
— Нужно было своровать. 

Я не пошел. Не смог.
— Не смог «переступить»?
— Так был воспитан. Стои­

ло представить маму... До 
этого у меня уже было не­
сколько серьезных проступ­
ков, и я хорошо помню ее: 
«О-о-оІІ» Кстати, очень похо­
жее возникло как-то у нас с 
Шукшиным. Зашла речь о 
детях, и я говорю, что вот, 
мол, растим, растим девок — 
у меня дочь, у него две доч­
ки — и вдруг, всякое может 
случиться, попадется какой- 
то подлец... «Да?» — Шук­
шин сразу окаменел — у него 
было свойство очень серьез­
но реагировать на все, на лю­
бую глупость даже, — а по­
том вдруг резко: «Ну неті Я 
тогда, как мать...» — и он, 
схватившись за голову и рас­
качиваясь в отчаянии, заво­
пил: «А-а-а1» Этого, на его 
взгляд, было достаточно, что­
бы дочери устояли в передря­
ге.

Мама у Буркова удиви­
тельная. Сказать, что Мария 
Сергеевна живет жизнью сы­
на и его семьи (жена и дочь 
Буркова—актрисы) значит ни­
чего не сказать. Оберегающая, 
страдающая, всем существом 
своим, без остатка, поверну­
тая к сыну: так поворачива­
ется головка цветка вслед за 
солнышком.

А ему сегодня и впрямь 
непросто. В доме — круго­
верть. К нему идут и идут 
люди. Телефон не умолка­
ет-— беседовать с Бурковым 
долго просто невозможно, его 
разрывают на части. «А что 
ставить будете? — кричит он 
в трубку.— «Степана Рази­
на» ?А сможете? Ну-ну...» 
Дает какие-то коммерческие 
советы (совсем, кажется, не 
в бурковском стиле).

— Не смог из-за нехватки 
времени встретиться с одним 
хорошим парнем: приехал из 
провинции устраиваться
дворником, чтобы помогать 
нашему Шукшинскому цент­
ру,— и вот он теперь не зво­
нит,— может, обиделся? У 
меня просто сердце болит.

Болит сердце. Болит не 
только потому, что перенес 
недавно инфаркт после встря­
ски в прославившемся конф­
ликтами МХАТе (на сегодня 
ов ни в каких театрах не 
должностях не числится).

Мимоходом, рассказывая о
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чем-то, обронит: «Моня прон­
зает боль» (вот ведь как — 
«пронзает», словно шпагой). 
«Старуха идет — так, так (по­
казывает) — и мне больно». 
Скажет «и я плакал» — по 
другому поводу. И напомнит 
предостережение Достоевско­
го: с добром играть опасно, 
ходить по добру опасно... Все 
это — о своем сегодняшнем 
восприятии жизни.

Вычленяются слова-опоры, 
вокруг которых он развора­
чивает свои монологи-страда­
ния, монологи-вдохновения. 
Монологи — жанр Буркова не 
актера — человека. Говорит 
страстно, строя свои умоза­

«Я ИЗ УЦЕЛЕВШИХ...»
ключения, подчас неожидан­
ные. Одно на таких опор­
ных слов — дети. Ребенок. Он 
возвращается к этому в раз­
ных планах, варьируя — «ра­
ди детей». «Дети — они все 
знают. Стоит вспомнить себя: 
сердце колотится, что-то под­
ступает...» Рисует вселенскую 
муку, когда случается горе с 
ребенком.

— Помнишь, у Гоголя в 
«Страшной мести» казак с 
сыном повис над пропастью, 
зацепившись за сук, и про­
сит бывшего брата-товариша; 
«Не отправляй на смерть 
мальца, оставь хоть на се­
мя». А тот засмеялся, и ма­
лое дитя — пикой. (Остано­
вился, заново пораженный 
этим). И после этого прожил 
жизнь нормально! Но Гоголя 
он не интересовал. Бог гово­
рит казаку: за то, что он с 
тобой сделал, я и наказание- 
то придумать не могу. И 
вдруг от того злодея пошло 
по земле тоже зло, из поко­
ления в поколение, —мразь, 
подонки — умножилось зло 
мира.

Итожит, поднимая на щит 
вечное:

— Все наши откровения — 
из отечественной литературы. 
Девятнадцатый век — наш 
щит духовный. То, что созда­
ла тогда Россия,— это невоз­
можно, потрясающе...

Дети, человек... Это из то­
го, что владеет душой Бурко­
ва. Как владели душой Ва­
силия Макаровича Шукшина, 
чей образ как бы стоит за 
всем тем, что взвалил на 
свои плечи сегодня Георгий 
Бурков. Ибо он сегодня воз­
главил Центр Шукшина (а 
полностью — Всесоюзный
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Центр искусства и культуры 
имени В. М. Шукшина), как 
дань его памяти и дань вели­
кого уважения к другу, ко­
торый был и остается как бы 
вторым «я» Буркова, на­
столько близки их позиции, 
видение жизни, отношение к 
духовным ценностям. Отсю­
да и все его заботы-хлопо­
ты.

— Нужно остановить нена­
висть,— продолжает свое.

Остановить стихию страха, 
унижения, угнетения сла­
бых. Тема достоинства — еще 
одна составляющая его моно­
логов. Из этой серин рассказ 
«о том, как мы ездили к Шо­

лохову». (Мы — съемочная 
группа фильма «Они сража­
лись за Родину»), Тут в кра­
сках все — скупо и тихо ро­
няющий слова великий пи­
сатель, которого «держали, 
как короля», и окружение, 
умиляющееся, «как он 
прост», дружно подхватыва­
ющее его возгласы («ну, муд­
рец!»). И на этом фоне — 
Шукшин, который не лез в 
глаза, потому что хорошо 
знал себе цену, «своим пове­
дением, достоинством, поход­
кой давал понять, кто он».

— Они его «нс узнава­
ли» — иди, мол, в свите и 
там, где тебе укажут. Шук­
шин не гневался, он понимал, 
что его «не узнали...».

«Вася!»—обратился к не­
му на приеме великий писа­
тель.

— А он в это время гово­
рил мне, что хорошо бы, по­
ка все пьют, заглянуть а 
сельский книжный магазин­
чик... «Вася!» — прозвучал в 
это время голос Шолохова. 
«Василий Макарыч!» — под­
хватили сразу несколько го­
лосов. «...заглянуть в книж­
ный магазинчик, в котором 
всегда, если хорошо порыть­
ся, можно под прилавком 
отыскать такое...» — спокой­
но продолжал Шукшин. А го­
лоса надрывались: «Васи,
лнй Макарович!» И Шолохов, 
кажется, не дождавшись от­
вета, уже выходил из комна­
ты. Не получалась историче­
ская фотография на память. 
«Аиньки?» — спокойно ото­
звался в это время, будто 
только услышал, Шукшин.

Бурков, изобразив это на­
ивное и простецкое «аиньки», 
счел, что он сказал все.
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«Я так и не стал москви­
чом, остался провинциа­
лом»,— эту бурковскую фра­
зу я услышала в одном из 
его интервью телевидению и 
напоминаю сейчас. Внутрен­
не очень близкой показалось 
мне это «провинциал», хоро­
шо ощущаемое всеми, кто 
жил когда-то в городах и ве­
сях и столкнулся с разъеди­
няющим «столичным» духом.

— Я из уцелевших,— отве­
тил.

Неприятие казенного духа, 
всего официозного для него 
так же органично, как глубо­
ко органично обращение к 
натуральному, естественно­

Георгий БУРКОВ:

му, настоящему. «Он, как 
ребенок, веселился, и я был 
счастлив»,— скажет о люби­
мом друге. И о себе тоже.

Любит слово. Останавлива­
ется, прерывая речь, говорит 
радостно: «Надо же, какое 
словцо нашел...» По ходу раз­
говора бросил: «Ехали «по­
темкинские» люди». Прислу­
шался, взвешивая. Добавил: 
«Профессионалы — «потем- 
кннцы». Самому понравилось.

— Язык всегда существо­
вал, как живое существо, ра­
створ, бульон...

Его монологи о Шекспире, 
Салтыкове-Щедрине переда­
ют видение и оценки окру­
жающего. Его настойчивое 
«художник спасет мир» об­
ращено к тем, кто в муках 
рождал свое художническое 
видение бытия:

— У художника есть ду­
ховная валюта. Он обеспечи­
вает золотом.

«Эксперимент одномерных 
людей» — непримиримо от­
делит всякие попытки сузить, 
сдавить, обозначить чертой, 
неким пределом диапазон 
сил и возможностей челове­
ка.

Временами я будто прова­
ливаюсь куда-то: перестаю
слушать. Он мгновенно реа­
гирует. «Слушаешь?» — «Слу­
шаю, слушаю». Собственно, я 
не проваливаюсь, а отвлека­
юсь: вдруг какое-то слово 
оказывается знакомым, оно 
приходит издалека, из тех 
давних лет, когда я работала 
в «молодежке» в Кемерове, а 
они — группа молодых акте­
ров — приехали работать в 
Кемеровский драмтеатр. При­
ехали взрывать тишину и бла-
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гость местного театра, ибо 
считали себя бунтарями и 
были ими, не соглашаясь, 
протестуя, споря, создавая, 
говоря сегодняшним языком, 
нестабильность на местном 
фронте. Они мечтали о своем 
театре и организовали студию, 
где вели занятия и много спо­
рили. Вокруг Буркова и его 
молодых друзей тотчас сбился 
кружок молодежи. Споры, 
разговоры за полночь, выра­
ботка концепции «своего» те­
атра. Метеорит упал на сибир­
скую почву того времени взле­
та, когда ехали «туда», а не 
«оттуда». Бурков был центром 
притяжения, глашатаем и тео­
ретиком. Он так резко выде­
лялся в этой среде, так выла­
мывался из 'рамок театраль­
ных стандартов...

Мы встретились спустя 25 
лет. И вспомнилось время на­
дежд, исканий. И труппа про­
винциального театра. И несо­
гласные со стилем жизни при­
вычной, идущей по заведен­
ным канонам.

Идея Шукшинского центра 
непроста, и представлять его 
сегодня в том поистине косми­
ческом, всеобъемлющем вари­
анте, как он мыслится, я про­
сто не могу и не хочу, ибо 
все это пока «до того». День­
ги, помещение — все сложно­
сти периода организации. Но 
в самой сердцевине своей он 
несет идею поддержки талан­
та, способствования прора­
станию зерен всего нового и 
свежего на Руси в противовес 
устоявшейся косности.

— Вот еще в Новосибирске 
отличных ребят закупорили.

Гонцы Центра нынче отпра­
вились в Кузбасс, в городок 
Ленинск-Кузнецкнй, откуда 
получено письмо, что местные 
силы готовы поддержать идею 
оздоровления атмосферы в го­
родке путем настоящего ис­
кусства.

Двадцать пять лет назад в 
Кемерове молодые актеры вы­
полняли, говоря словами пуб­
лициста, роль «кипятильника 
в общественном чане». Смот­
рю на Буркова сегодняшнего: 
будто и не было четверти века. 
Надежды и мечты и еще что- 
то, что идет от того, что «че­
ловеку это надо».

— Чувство национального 
самосознания возвращается, 
потому что в рабстве его не 
было.

«Вы только, пожалуй­
ста...» — на всякий случай о 
чем-то остерегая, говорит в 
дверях, провожая меня, Ма­
рия Сергеевна: очень беспоко­
ится о сыне.

К. ЛАВРОВА.
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