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РУЗЕЙ у меня нет. Единственный 
друг, который у меня был, ушел из 
жизни десять лет назад. Так есть.
И строить свою дальнейшую жизнь 

надо исходя из этого. Действительно, пи­
сать мне сейчас некому. Я и не пишу. По­
ка что. Пока не понял, что адрес, по кото­
рому я могу писать свои сокровенные 
письма, один: могила. Но могила моего 
единственного друга Василия Макаровича 
Шукшина. Из этого печального открытия < 
не следует делать никаких трагических 
выводов. Наоборот, надо радоваться, что 
я не купился на эрзац, что я мужественно 
сознался самому себе в правде. Есть во­
круг меня люди, симпатичные мне, люди 
разные и разрозненные. Искренние бесе­
ды с ними не дают, да и не могут дать же­
лаемых мной результатов. Им нужна моя 
поддержка. Я и поддерживаю, подкармли­
вая их своим оптимизмом и ничего не по­
лучая от них взамен.

Похоже, изобретенный мною литера­
турный прием (письма к другу, размышле­
ния у могильной плиты) обернулся жесто­
кой правдой и оказался вовсе не литера­
турным приемом...

Е
СЛИ говорить о том, с чего я начал­
ся, то это были пермские госпитали.

Мне тогда было восемь-девять лет, я 
был напичкан оперой. У нас была в те го­
ды очень хорошая опера. И балет тоже. 
Тогда в Перми в эвакуации находился ле­
нинградский оперный театр, и я каждый 
вечер бесплатно ходил в оперу. Я мог про­
петь любую оперу от увертюры до фина­
ла, со всеми ариями и хорами. Но потом 
получилось как-то так, что понадобился 
зритель. У одного мальчишки была такая 
четвертушка аккордеона, трофейный та­
кой, немецкий, он на нем очень лихо иг­
рал. Собрались мы целой компанией. Ну 
где самый доступный зритель? В госпита­
ле, конечно. Мы приходили к раненым, 
причем сами по себе, не от школы, не от 
кружка, сами. Такая небольшая бригада. 
Играли скетчи, причем очень взрослые, я 
пел “Сердце красавицы” и все прочие 
арии подряд, причем и теноровые и басо­
вые, любые. Мы имели бешеный успех. 
Никогда больше в жизни я не имел такого 
успеха. Они и смеялись, и хлопали, и ры­
дали, все было.

Потом, если опустить тот факт, что 
меня не приняли ни в одно театральное 
училище и я поступил учиться на юрфак, 
то следующей вехой моего становления 
была работа в Пермском драматическом 
театре. Я уже прошел кой-какую школу, 
это была самая крепкая школа провинци­
ального театра, где выпускают двенадцать 
спектаклей в сезон, где я начинал с подно­
са, а кончил ведущим актером березни- 
ковского театра, потом меня пригласили в 
Пермь, и здесь начался второй, очень 
важный этап в моей жизни.

Я считаю, что все накопления, весь 
опыт, наблюдения закладываются еще в 
детстве. Потом можно добирать. Они не 
могут быть выхваченными из жизни. Са­
мые сильные впечатления - из детства, 
потому что ты живешь продолжительное 
время с одними и теми же людьми. И они 
изменяются на протяжении этого периода. 
Один и тот же человек может быть Гам- 
ЛёѴЬМ и может бі.іУь Ничтожеством - за' 
какой-то, конечно, протяженный период.

Мне в этом смысле повезло, я прожил 
двадцать пять лет в Перми, это сейчас го­
род разросся, а тогда все друг друга знали. 
Знали самого большого человека в горо­
де, самого маленького. Была у нас девуш­
ка, так весь город знал, что у нес самая 
большая коса. Мое детство в этом смысле 
продлилось. Я повзрослел, а впечатления 
все накапливались, наслаивались. И если 
говорить честно, то все герои, которых я 
играю, все пришли из Перми. Ведь там 
Урал, Сибирь, там довольно стойкий тип 
характера, именно русского национально­
го характера. И все последующие наблю­
дения теперь нанизываются на те, устояв­
шиеся уже...

О
МОЕМ имени. Меня зовут Геор­
гий. Имя довольно распростра­
ненное, даже чуть-чуть нарица­
тельное, анекдотическое. “Жора, подай 

мой макинтош” или “Жора, рубай ком­
пот, пока он жирный” и т. д. Но в этом 
сочетании, в каком это имя принадлежит 
одному только мне, оно имеет особый 
смысл. Мое полное имя Георгий Иванов 
Бурков.

Ирония помогла мне во многом. Я 
очень рано решил не делать жизнь с Пав­
ки Корчагина или Феликса Дзержинского.

Я рано отказался догонять Америку 
по актерскому мастерству. Меня не пуга­
ет, что стену придется пробивать лбом. 
Меня пугает, что стена эта из повидла или 
манной каши и неизвестной толщины: сте­
на эта несущая, опорная...

Много сил я положил на то, чтобы вы­
держать натйсК больійУййкои. ИнбІДД моя"

Георги^ БУРКОВ

Так называется одна из глав книги 
замечательного артиста театра и кино

жизнь кажется очень глупой и очень 
смешной.

Почему-то вспомнил Мишу Лескова и 
Васиного балалаечника Федю и свои раз­
мышления о народном театре, в который, 
к великому горю моему, нет мне пути. 
“Что ему Гекуба?” А вот страдаю и плачу.

Привез я в Москву своего Рябого 
(спектакль “Анна”. Московский драмати­
ческий театр имени К. С. Станиславского. 
Первая роль. - Прим. ред.). Для кого? 
Ну, посмеялись. А дальше? Пощупал 
Москву Поприщиным. Снова посмеялись.

Чиновничья Москва никогда не пой­
мет и не примет моих братьев.

Конечно, мне повезло, что был 53-й, а 
потом - 56-й. Иначе сидеть бы мне. Подо­
зреваю, что очень много способных лю­
дей прорвалось в то время. Потом их от­
лавливали, высылали, шельмовали, вы­
нуждали уезжать, убивали.

Я обманул Государство. Я выиграл 
время и получил самообразование в перм­
ской библиотеке имени Горького.

Но не пустил себя в диссидентство, то 
есть побоялся попасть в тюрьму и поте­
рять время. Это и можно назвать глав­
ным маневром моей жизни. Я стал акте­
ром. Без отца, который понял меня, по­
верил мне и, если хотите, содержал меня 
на свой страх (сын-тунеядец: и риск, я 
мог бы сорваться), я бы ничего не добил­
ся. Он был спонсором моего дерзкого и 
рискованного замысла. Мой отец! Папа 
Ваня, как прозвала его моя дочь Маша. 
Он делал тоже свой маневр. Он вовремя 
вступил в партию, иначе нс получил бы 

• никакого образования. Мой отец отно
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данию его вдовой Татьяной Ухаровой-Бурковой. Книга должна 
выйти в издательстве “Мера”.

сился к подполью 30-х, к самому тайно­
му. к самому замаскированному. Я же со­
вершал свой маневр в обманчивое время 
“оттепелей”. Мы с отцом рискнули, и я 
проскочил. Марксизм-ленинизм я “изу­
чил” ровно настолько, чтобы иметь дема­
гогический слой защиты. Такое разное 
подполье все 70 лет существовало в на­
шей стране. Оно и не могло не существо­
вать, ибо воевали большевики против 
Человеческого в Человеке. Против При­
роды. Против Жизни. Так что Сталин не 
ошибался, когда в каждом человеке ви­
дел “врага народа”...

Я
 ВСЮ жизнь скрывал, что я "ма­

менькин сынок”. Мне было стыдно 
сознаться в этом. Ведь я страдал 

из-за всяких пустяков. Например, из-за по­
павшей под трамвай собаки или раздавлен­
ного машиной голубя. До сих пор помню 
уроки матери: я рыдаю над судьбой Муму, 
а счастливая от моих слез мать “добивает” 
меня, читает дальше. Или жестокая сказка 
матери, сочиненная специально для меня, 
когда я украл деньги. Но однажды Шук­
шин сознался мне, что он тоже “мамень­
кин сынок”. Что же это такое? В ребенка 
каким-то только матери известным спосо­
бом поселяются страдание и мечта.

З
А 25 лет работы в театрах как актер 
я сделал много, не побоюсь сказать, 
гениальных набросков, но не более 
того. И вот сейчас я должен, обязан про­

сто, сделать совершенные роли, довести 
все мои предыдущие эскизы, наброски, за-

’ ’думки до совершенств Все мои усилия на

ближайшее время надо сконцентрировать 
на актерской работе...

Давайте наденем лучшие свои костю­
мы-тройки, купленные за границей, чис­
тые рубашки, красивые галстуки, сядем в 
кружок перед телекамерами и еще раз ум­
но и весело поговорим о том, чего никогда 
не будет. Чего нам стоит потерять часа 
два-три? Давайте еще раз обманем своих 
сотоварищей.

Нет, дорогие мои, страшен черт, и 
страшен так, как его малюют. А горшки 
имеют право обжигать только боги. В ис­
кусстве иначе и быть не может. Дально­
бойность в искусстве. На одно поколение 
или на несколько поколений.

Если меня когда-нибудь напечатают, 
то критика, похвалив или поругав (а это 
будет зависеть от того, в какой стадии 
откровенности будет находиться госу­
дарство), создаст для меня название 
"театральщик", как Шукшина загнали в 
"деревенщики".

О бессмертии мечтают молодые, ста­
рики думают о вечном. Очень немногие из 
нас могут быть истинными художниками, 
но и тех, кто совсем лишен чувства пре­
красного, тоже очень мало.

Я обязан сознаться, что я смешон был 
и смешным остаюсь. И буду до конца дней 
своих смешным. Потому что я живу в се­
редине XX века и потому что я русский...

Может быть, действительно мы жи­
вем в эпоху краха исторической России? 
Может быть, на самом деле, обращение к 
истокам и к вершинам русской культуры

сейчас выглядит со стороны смехотворно 
и старомодно? Ведь вопрос о националь­
ной русской культуре в принципе-то давно 
решен. Мы растворены в жидком составе 
общепрописных коммунистических догм - 
в интернационализме. Интернационализм 
- это не что иное, как продолжающаяся 
мировая революция, замешенная на меж­
дународном терроризме. А мировая рево­
люция - это планета на военном положе­
нии. На всей территории России в 1917 г. 
был объявлен комендантский век.

Боже мой, сколько литературного, те­
атрального и прочего мусора и подделок, 
выдаваемых за любовь и талант, скопи- 
лцеь на свалке Человечества. И мусор 
этот не убывает. Наоборот. Что же де­
лать?

Собственная рыхлость, инертность и 
от этого бездельничанье - все это не про­
сто раздражает, а бесит меня. Васю закру­
тили, завертели в партийном хороводе, и 
легионы корреспондентов разорвали его 
сердце в клочья. Ему, Васе, казалось, что 
он гениальный стратег. Ради Степана Ра­
зина, ради того, чтобы осуществить цель 
своей жизни, свое предназначение, он тер­
пел всю эту обнищавшую свору духовных 
пастырей, кормил их уже одним тем, что 
позволял доить себя.

Ему казалось, что он хитрит и обманы­
вает их. Получилось наоборот. Его обману­
ли. Они-то уж знали, что делали и делают. 
А сейчас набирают металл в голосе (заго­
ворили вдруг), чтобы заявить, что, мол, че­
ловек из моего окружения, из моей свиты, 
был образцом художника и примером для 
подражания. И меня будут всю жизнь нена­
видеть за то, что я знаю правду. И всячески 
мешать мне выйти на самостоятельный и 
открытый разговор с людьми. Такие вещи 
они делать умеют. Все они вместе взятые 
убили Степана Разина, а следовательно, и 
Шукшина. Вот в чем истина.

Какая-то закономерность существует 
в судьбах людей. После гибели Урбанско­
го меня посетила эта мысль в формах не­
уловимого предчувствия. Я назвал это не­
что готовностью к смерти. Что же это та­
кое? Сейчас, когда меня охватывает безы­
сходная тоска, когда я целыми днями ма­
юсь, не могу заняться чем-нибудь хотя бы, 
я чувствую - от полной бессмысленности 
существования, что теряю всякие надеж­
ды на будущее. Казалось бы, сейчас, в мо­
мент благоприятный для меня, на пороге 
больших свершений, не должно быть мес­
та пессимизму, упадку.

Но нет, именно сейчас! Почему это? 
Видимо, я большего хочу, о большем ду­
маю. Страшный трагический конфликт, 
возникновение которого неизбежно, кон­
фликт со всеми на земле, если я только, 
забыв обо всем, устремлюсь к своей цели, 
он уже сидит во мне. Урбанский пережи­
вал другое наверняка. Но для него было 
все так же серьезно и тягостно. В такие 
моменты теряешь естественный страх пе­
ред смертью и живешь фатально. Надо 
бороться с этой пассивной завороженнос­
тью. Уж больно не праздничное время 
сейчас. Понимать надо! И на конфликт 
этот идти радостно, по-русски. А значит, и 
преодолевать в себе эту самуюготовность 
к смерти.


