
Георгий Бурков бодро шагает к своей славе.

Банальная аксиома - талантливые люди часто одиноки, 
не поняты и не достаточно востребованы своим временем. 
Их боль, их усталость, их слезы и их ненависть копятся в ду­
ше днями, неделями, годами. Иногда эти боль, усталость, 
слезы и ненависть выплескиваются на страницы дневника.

Дневник становится отдушиной. И - болтливым предате­
лем после смерти. Он выдает то, что не было доверено ни­
кому из друзей.

Конечно, речь тут - не о тех, кто во время жизни готовил 
себе некрологи, рассчитывая на читателя после смерти: а 
вот умру, пусть все узнают, какой я был хороший. Два че­
ловека, отрывки из чьих дневников мы сегодня печатаем, 
доверились бумаге от безысходности. Слишком уж разите­
лен контраст между тем, какими видели их мы, и тем, ка­
кими представляли себя они сами...
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Я живу, как бабочка
в дождливую ночь
Дневники актера - «Хроника сердца» - выпущены издательством «Вагриус»

Это имя вызывает в памяти не­
сколько киноэпизодов - новогод­
няя баня в «Иронии судьбы» («А я 
никогда не пьянею»), бандитская 
пуля в «Стариках-разбойниках» и 
кадры из бондарчуковского филь­
ма «Они сражались за Родину*. 
Этих маленьких ролей Георгию 
Буркову вполне хватило для того, 
чтобы стать узнаваемым и всена­
родно любимым. Описание бур- 
ковского имиджа (такое слово 
самому Буркову очень бы не 
понравилось) укладывается в 
пару слов типа: базагур, чудик.

Может быть, адова Буркова 
Татьяна Ухарова оказала сво­
ему мужу не слишком хорошую
услугу. Она показала читателю 
Буркова, пишущего для себя. Сос- 
тааляюшего планы на будущее - 
всегда несбыточные.

Новый Бурков оказался в невы­
годном положении: все те често­
любивые мечтания, которые ум­
ный, боящийся насмешки человек 
пытается спрятать, оказались об­
щественным достоянием. Вся 
юношеская наивность (а первая за­
пись датирована 1953-м, когда 
Буркову было двадцать) выставле­
на на обозрение. Покорить Моск­
ву, написать «четыре цикла пома- 
нов»: эпопеи про себя, про Урал, 
про декабристов. Ни в коем случае 
не меньше.

Замыслы каждый раз будут вели­
кими. Некоторые фразы и мысли 
будут вполне достойны замыслов. 
Но ни один замысел не будет осу­
ществлен.

В его дневнике читатель нс най­

дет ни впечатлений от съемок у Ря­
занова, ни рассказов о забавных 
случаях, которыми Бурков славил­
ся среди друзей. Он считал сыгран­
ные роли проходными и рассуждал 
о несыгранных. А свои устные но­
веллы он не прорабатывал потому, 
что видел в них лишь сырье для ве­
ликого романа: «Придет время, и я 
подробно напишу...» Он не напи­
сал.

Впереди маячит карьера, ласка 
правительства. Но вперед 
вырваться не могу: мешают 
юмор и водка. Дыхание сбивают.

* * *
1962. Все мое несчастье в том, 

что я живу, как ночная бабочка, 
которой суждено жить в дождли­
вую ночь.

Снова 1962. Летом поеду в Мо­
скву, повезу свои идеи. Хочу схле­
стнуться с богами на равных.

1970. Мне исполнилось 37 лет.
..) Настало время свершений, 
ремя сладострастное и опасное. Я 

готов играть Гамлета, Ричарда, Ван 
Гога, Дон Кихота, Фауста, Мефи­
стофеля, Каина, Мастера, Федю 
Протасова, Годунова, царя Федора 
и пр., пр. Я готов и отвечаю за ге­
ниальность исполнения.

1973. Вот уже скоро месяц, как 
меня лечат от хронического алко­
голизма. Лечат все. Начиная от же­
ны и кончая доктором К., обще­
признанным авторитетом на алко­
гольном фронте. Замечаю за собой, 
что фамилию К. я произношу с

удовольствием и не без кокетства. 
(...) Ужасно хочется причислилъ се­
бя к избранным, к особого рода 
больным.

1973. Смешно получается. 
Мчусь по дороге тщеславия вместе 
со всеми, понимая, что это бес­
смысленно... Самое смешное, что я 
понимаю: не в ту сторону бегу. Но 
в одиночестве скучно, я люблю 
компанию. Вот и бегу с «людьми». 

1974. Почему я не делаю нето­
ропливо, но ежедневно то, что 
я должен и что давно решил 
делать?
1974. Я до сих пор не могу от­
делаться от очень многих про­
винциальных черт моего хара­

ктера: не люблю ездить в такси, не 
очень-то умею разговаривать по 
телефону, не умею уверенно сидеть 
в ресторане и т. д. Я совершенно не 
приспособлен к современной жиз­
ни.

1984. Типичная черта русского 
интеллигента: иметь в глубокой за­
начке на самый крайний случай 
либо самоубийство, либо разобла­
чительную книгу о нашей преступ­
ной жизни.

1990-й, последний год в дневнике 
и в жизни Буркова. В донкихотстве 
вижу смысл жизни Человека. Са­
мое прекрасное в человеке - стрем­
ление сделать что-то необыкно­
венное.

...Стоит добавить: несчастье Че­
ловека очень часто заключается в 
том, что самое прекрасное в его 
жизни - это только стремление.

Дневник читала 
Валентина ЛЬВОВА.


