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И
 вот книга вловно под­

толкнула, потребовала. 
Возможно, вот почему. 
Она — о сострадании. К 
себе и, что важнее, — к 

нам. Его сострадание взращено 
опытом чистой, не без околичных 
блужданий жизни.

Хороший рос мальчик, с обна­
женным сердцем и распахнутыми 
глазами.

Пацанята войны, они шефство­
вали всей школой № 11 над госпи­
талем. Кругом полуживые люди, 
уже упакованные в послеопераци­
онные бинты или еще в шинелях — 
вповалку в коридорах. А за окнами 
весело звенит трамвай, цветут яб­
лони. Выжившие гоняют футболь­
ный мяч. А обреченные молча гля­
дят своими прощальными глазами.

Впрочем, где война, там ведь и 
любовь. У нее были ямочки на пух­
лых щечках, и головку она прелест­
но склоняла на бок. А Жорка даже 
танцевать не умел. В мечтах он 
спасал ее от бандитов и уверял се­
бя, что в мужчине главное не кра­
сота, а ум и характер... Познако­
мился он с ней нескоро. У нее уже 
были ярко крашенные губы, и пре­
бывала она в замужестве за майо­
ром. Послушали вместе патефон, 
на том и разошлись.

Ах, не с Жоркиной с детства ста­
ромодностью было покорять жен­
щин. Все они вроде бы мечтают о 
сердечном муже, а уходят с майо­
ром, который их колотит. Жутко по-
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думать, что Жора мог не встретить 
Таню Уланову. Но об этом позже.

В театральный институт его, ко­
нечно, не приняли. Пришел губа­
стый, тощий очкарик, а кругом куд­
рявые сверстники, бойко исполня­
ющие стихи и басни.

А талантлив он был со всей оче­
видностью. Вот и оказался без вся­
кого специального образования в 
театре в Березняках, потом в Пер­
ми, потом в Кемерове. А потом уже 
и в Москве — в Театре имени Ста­
ниславского.

Вообще-то в труппе имени вели­
кого реформатора на него погля­
дели не без удивления: худой, су­
тулый, в толстых очках, драный 
свитер под стать ветхим штанам, 
да еще с каким-то провинциаль­
ным говорком.

Но был там муйііый, Интелли­
гентнейший Борис Львов-Анохин, 
который понимал, что такое само­
бытность. И еще он понимал, что 
такое хороший человек, и потому 
возлюбил Жору, как родного сына. 
А был еще в том театре главным 
режиссером прекрасный Михаил 
Михайлович Яншин, сразу полю­
бивший Жору. И замечательный 
Женя Урбанский, ставший ему дру­
гом. Не то чтобы они Буркову со­
ставили протекцию, но рядом с ни­
ми жить было как-то увереннее и, 
если угодно, уютнее.

Да и роли у него неплохо пошли 
одна за другой.

Но театр — затея зыбкая. Погиб 
Урбанский, покинули театр Яншин 
и Львов-Анохин. Жору стали запи­
хивать в массовку.

Влюбился в Олега Ефремова, 
пошел к нему в «Современник». А 
через год Ефремов ушел во МХАТ. 
Бурков вернулся в Театр имени 
Станиславского. Потом опять к Еф­
ремову — во МХАТ. Потом — в Те­
атр имени Пушкина. И ведь везде 
играл самым роскошным образом.

ет, у него был не плохой 
характер, а честный. Он 
не хотел и не умел про­
лезать в партию, пра­
вильно разговаривать с 

директорами театров. Он не мог 
поступаться в понимании предло­
женных ролей. Он был творчески 
непокладист. Что и говорить, на не­
го шел зритель. Но это вовсе не 
способствовало получению званий 
и, что гораздо важнее, получению 
жилья. Ютились они с Татьяной 
черт знает в каких хибарах. И за это 
надо было еще и платить, из актер- 
ской-то зарплаты.

А потом, совсем не скоро, в его 
жизнь вошел Василий Шукшин. Как 
сказала Татьяна: «Наконец-то в его 
жизнь пришел тот человек, кото­
рый думает и живет по тем же пра­
вилам, что и он. Они сразу загово­
рили на понятном им наречии».

играл cadн

Шукшин все ему твердил: «Жора, 
ты должен писать, ты так здорово 
рассказываешь. Я так не могу».

Но дружбе их выпал недолгий 
век. Георгий был последним, кто 
видел Василия живым, и первым, 
кто увидел его мертвым. Было это, 
как вы знаете, на съемках «Они сра­
жались за Родину». Какое символи­
ческое название — они оба дейст­
вительно за нее сражались. Потому 
что очень ее, Родину, любили.

Не сбылись чаяния Василия Ма­
каровича — не порадовал нас Ге­
оргий Иванович рассказами. А кни­
гу все-таки нам оставил, объем­
ную, великолепную. И названную 
точно — «Хроника сердца». Ника­
ких баек, никакого расцвечивания 
собственной жизни. Это автобио­
графия ума и сердца. В среде ар­
тистов более строгих и честных 
размышлений я пока не читал.

А впрочем, он же не собирался 
эти дневники издавать. Вел их для 
себя. А может, для Вечности? Туда 
все спишется.

Какое-то трогательное сочета­
ние строгости и беззащитности. 
Тихонечко признавался: «Не могу 
отделаться от очень многих про­
винциальных черт моего характе­
ра: не люблю ездить в такси, не 
очень-то умею разговаривать по 
телефону, не умею уверенно си­
деть в ресторане». Чего ж тут про­
винциального? По моим наблюде­
ниям, это все как раз норма интел­
лигентного человека.

Уж если в чем и был «провинциа­
лен» Георгий Бурков, так в не за­
мутненной столичной суетой чис­
тоте мечты и уважении к жизни. 
Это нам ведь только кажется, что 
мудрецы иной раз наивны. Мы
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не стало
Мудрую книгу предложило нам 
издательство «Вагриус» — 
дневники Георгия Буркова «Хроника сердца».
Я давно, еще при жизни Георгия Ивановича, 
все собирался написать об этом удивительном актере 
и драгоценном человеке. Да все как-то...
ошибаемся!

В прессе уже промелькнуло не­
брежение к книге: честолюбивые 
мечтания выставлены напоказ — и 
Гамлета с Годуновым сыграть, и 
романы написать. А где, мол, все 
это? Дескать, выставлять себя на 
посмешище умный человек не ста­
нет.

Наши насмешливые и, конечно 
же, ужасно умные критикессы... 
Усаживаясь за книгу Георгия Ива­
новича Буркова, надобно бы неко­
торым усилием вот что уразуметь. 
Мы вступаем в непростое общение 
с безмерно одаренным человеком. 
По уделенному ему таланту он во­
шел в ряд таких корифеев, как Ни­
колай Гриценко, Евгений Евстигне­
ев, Василий Шукшин, Олег Даль. А 
в чем-то его дар был даже и пота­
инственнее.

Вот и остается нам невосполни­
мо жалеть, что не изведали мы его 
чаяний — Дон Кихота, Мефистофе­
ля, царя Федора Иоанновича. Не 
довелось — ни ему, ни нам. А ведь 
есть у него в дневниках: «Самое 
прекрасное в человеке — стремле­
ние сделать что-то необыкновен­
ное». Это написал человек, которо­
му было много дано, да мало выда­
но. Зачем же ему мешали? И его 
обездолили, и нас.

еоргий платил полным 
счетом за все — и за право 
на искусство, и за право 
жить, как он это понимал. 
Будучи человеком неиз­

менно естественным, Георгий Ива­
нович и на боль существования 
глядел без заблуждений: «Мы жи­
вем отчаянно лживо, сознательно 
лживо». Здесь главное слово — 
«сознательно». Что и расшифровы­
вается: «Живем как будто для того, 
чтобы в конце, перед последним 
вздохом, страстно и сладостно от­
казаться от своей лживой и гряз­
ной жизни». Конечно, обобщение 
обычно бывает неточно, но от ре- 
зона-то не уйдешь.

Правда, и сам себя не щадил — 
не миновала его «расейская беда». 
Он понимал, что это лишь «игра в 
прятки»: «Как люди пьют? Ведь я 
много знаю. С утра они, милые, за­
няты поисками выпивки. Выпьют, 
пошли разговоры приятные и не­
приятные — все равно не настоя-

обездо;
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щие. Игра в человеческую жизнь». 
Такая вот горькая беда!

Я понимаю — театр, кино, лите­
ратура! Но в жизни ранимого, оди­
нокого в этом мироздании Буркова 
была еще и Татьяна. Четверть века 
подряд его жена, а потому — вер­
ный друг.

ни познакомились в 
феврале 1965 года у до­
ски объявлений за кули­
сами театра — оба вы­
зывались на репетицию 

«Маленького принца». Таня вспо­
минает: «Сердце заколотилось, по­
чему-то возникла материнская 
нежность, и это чувство не покида­
ло до конца, до последних его ми­
нут в больнице».

В июне расписались в загсе, и их 
тут же изгнали из общежития при 
театре. На свадьбе она была в 
школьном выпускном платье и рва­
ных башмаках. Жора в это время 
работал на «разовых», то есть по­
лучал 1 руб. 50 коп. за выход в роли 
солдата в «Ученике дьявола».

«Нам было здорово! — вспоми­
нает Таня. — Да, здорово, ходить 
пешком в театр, когда пятаков на 
метро нет, съесть вечером суп из 
пакета и выпить дешевого вина, а 
главное — говорить, говорить — 
обо всем!» Они ездили ночевать у 
разных друзей. Взяли в театраль­
ном реквизите матрас из «Сайлем- 
ских ведьм», с матрасом и ездили.

Татьяна очень его любила, свет­
ло, преданно. Зачем же столь не­
урочно ушел от нее восхищенно 
обожаемый Мастер? Жизнь у нее 
его отняла: «Если кто убийца, так 
это та жизнь, которая часто не по 
делу мучила, терзала, отнимала 
силы и здоровье и за которую он в 
один прекрасный день перестал 
бороться. Просто устал». А если 
верить врачам, умер он 19 июля 
1990 года в 1-й городской больни­
це с диагнозом — тромбоэмболия. 
У врачей — свой диагноз, у жены — 
свой.

Нет, любовь не сильнее смерти! 
Как видите.

В дневниках Георгия Ивановича 
Буркова: «Все мое несчастье в том, 
что я живу, как ночная бабочка, ко­
торой суждено жить в дождливую 
ночь».

К утру его не стало.


