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СТИЛЬ жизни
Свидетель четырех эпох
Последний писатель Украины, пишущий на идиш, отпраздновал свой 90-летний юбилей
Уте Вайнманн, 
Влад Типикин
Черновцы-Москва

осиф Бург живет в 
Черновцах, городе 
на Западной Украи­
не. Впрочем, можно 
было бы назвать

Черновцы северорумынским 
или восточноавстрийским го­
родом, как и бывшим совет­
ским. Во всяком случае, именно 
такими знал Черновцы Иосиф 
Бург на протяжении своей жиз­
ни. Но кому бы административ­
но ни принадлежали Черновцы, 
какой бы язык ни объявлялся 
тут государственным, нельзя 
забывать главного - до начала

цы были когда-то восточной 
жемчужиной немецкого мира и 
немецкой литературы (имена 
черновицких евреев, писавших 
по-немецки, - Розы Ауслэндер и 
Пауля Целана - широко извест­
ны в Германии). Интерес турис­
тов основан на прошлом, ибо в 
сегодняшних Черновцах ни ев­
рейской, ни немецкой культуры 
практически нет. Иосиф Бург - 
один из последних представите­
лей того большого мира, от ко­
торого остались только камни и 
страницы написанных здесь 
когда-то книг.

Бург родился 30 мая 1912 го­
да в городке Вишницы. Отец 
его, в Первую мировую воевав­
ший простым солдатом в авст-

Писатель родился во времена 
заката «великой Австрии»

Второй мировой войны это был 
прежде всего еврейский город, 
один из оплотов еврейской 
культуры и литературы на 
идиш. Разные источники назы­
вают разное число живших тут 
евреев, но в любом случае речь 
идет более чем о 50 процентах 
населения.

Сегодня сюда приезжают па­
ломники-хасиды - и тогда вере­
ницы автобусов выстраиваются 
у старых еврейских кладбищ. 
Белые и серые обветренные 
камни надгробий с редкими 
следами голубой краски и кажу­
щимися сегодня таинственны­
ми буквами квадратного еврей­
ского алфавита словно растут 
из-под земли посреди буйной 
зеленой травы. Иногда бывают 
немецкие туристы (их возит 
сюда маленькое альтернативное 
турбюро) - как-никак Чернов-

рийской армии, по профессии 
был плотогоном. Воспомина­
ния детства, видно, крепко за­
помнились Иосифу, и первый 
рассказ, который он опублико­
вал в 34-м, назывался "Oifn 
splaw" - "На сплаве". Впрочем, с 
рекой и с плотами пришлось 
расстаться - когда Бургу было 
двенадцать, семья перебралась в 
Черновцы. Здесь Иосиф посе­
щал румынскую школу, а потом 
- курсы еврейских учителей. Но 
главное - ему удалось стать сви­
детелем и участником еврейско­
го культурного расцвета 30-х 
годов. Он еще застал живым 
Элиэзера Штайнбарга, знамени­
того сказочника, писавшего на 
идиш. Будучи мальчишкой, 
Бург читал его сказки долгими 
зимними вечерами в Карпатах. 
В 1939-м в Бухаресте вышел 
сборник рассказов Бурга "Oifn Иосиф Бург, переживший смену эпох и империй.

Tschermusch" - "На Черемоше", 
в 1940-м - следующая книжка 
"Яд" ("Sam"), и, казалось, у моло­
дого писателя дела пошли в го­
ру. Но жизнь распорядилась по- 
своему - в 1940-м Буковина ста­
ла добычей Сталина, в 1941-м - 
Гитлера, потом снова вернулась 
к Сталину... Публикации следу­
ющей книги Бургу пришлось 
ждать ровно 40 лет.

Однажды Бург, тогда надеж­
но забытый издателями и исто­
риками литературы, получил 
письмо из Восточной Германии. 
Лютеранское издательство из 
ГДР интересовалось судьбой и 
творчеством одного из немно­
гих пишущих на идиш писате­
лей. Бург со смехом вспоминает, 
что они заранее перевели свое 
письмо с немецкого, видимо, не 
рассчитывая, что в Советском 
Союзе их хорошо поймут. Ро­
дившийся в Австро-Венгрии 
еврейский писатель ответил из­
дателям на их родном языке, за­
вязалась переписка. У Бурга на­
чали выходить книги в Герма­
нии.

Настал черед пригласить в 
братскую ГДР и самого украин­
ского советского писателя. Ока­
завшись в немецкоязычной сре­
де, Бург, преподававший немец­
кую литературу в Москве в 
40-50-х годах, учившийся в Ве­
не в 30-х, но главное - живший 
в Черновцах в 20-30-х годах, до­
вольно быстро почувствовал 
себя как рыба в воде. Уже на 
другой день он обратился к пе­
реводчице, приставленной к не­
му советским посольством и, 
надо сказать, знавшей немец­
кий просто чудовищно, с во­
просом, много ли у нее забот по 
дому. "Конечно, - ответила на­
ивная девушка, - у каждой хо­
зяйки много дел дома". "Ну так 
идите скорее домой, - предло­
жил ей Бург, - я вас отпускаю. Я, 
как видите, смогу как-то объяс­

ниться с немцами". Краска при­
лила к лицу переводчицы: "Ой, 
что вы, меня Министерство 
культуры к вам прикомандиро­
вало, у меня будут неприятнос­
ти!" Девушка была полна реши­
мости выполнить свой долг. Ви­
димо, дело было не только в пе­
реводе...

Ирония истории и личной 
судьбы Иосифа Бурга заклю­
чаются в том, что именно Гер­
мания, разрушившая тот мир, 
в котором Бург родился, вырос 
и стал писателем, сегодня яв­
ляется родиной большинства 
его читателей. Книги Бурга ак­
тивно переводятся на немец­
кий, а теперь еще на польский 
и украинский. На русском 
языке 15 лет назад вышла в 
"Советском писателе" неболь­
шим по тому времени 30-ты- 
сячным тиражом книга рас­
сказов Бурга "Жизнь продол­
жается". Переизданий с тех 
пор не было. Зато в Германии, 
в Мюнхене, Бурга недавно из­
дали сразу на двух языках - на 
немецком и идиш, причем спе­
циально для немецкого чита­
теля, не знакомого с квадрат­
ным алфавитом, тексты на 
идиш напечатаны латиницей.

Увы, услышать сегодня 
язык европейских евреев в 
Черновцах, бывших когда-то 
одним из мировых центров 
культуры на идиш, непросто. 
Раз в месяц собираются стари­
ки в культурном обществе 
"Хэсэд" поговорить по-еврей­
ски. Иосиф Бург обязательно 
участвует в этих встречах, ибо 
считает главной своей задачей 
сохранение памяти о литера­
туре на идиш, да и самого язы­
ка. Этому же посвящена и га­
зета "Черновнцер блетер" 
("Черновицкие листы"), кото­
рую Бург лично редактирует и 
издает на идиш, русском и ук­
раинском несколько раз в год.

Иосиф Бург - человек по- 
прежнему активный, деятель­
ный и по-молодецки находчи­
вый. Очень показателен в этой 
связи эпизод с приездом в 
Черновцы австрийского поли­
тика Йорга Хайдера. Когда-то, 
будучи в Австрии, Бург встре­
чался с ним, поскольку так по­
советовали ему организаторы 
его визита. Не будучи иску­
шенным в политических во­
просах, писатель нашел Хай­
дера достаточно образован­
ным и начитанным челове­
ком. Однако, выяснив его по­
литическое лицо, не испыты­
вал желания встречаться с 
ним повторно. Черновицкой 
администрации было очень 
важно организовать такую 
встречу, потому что Йорг Хай­
дер специально просил их об 
этом. Так или иначе, в назна­
ченное время писатель, родив­
шийся во времена заката "ве­
ликой Австрии", ожидал 
встречи с политиком, мечтаю­
щим ее возродить. Однако ни 
в четыре, ни в четыре десять, 
ни в четыре двадцать вечера 
Хайдера все еще не было. В по­
ловине пятого Бург отправил­
ся домой. Не успел открыть 
дверь - телефон. Звонит Хай­
дер, извиняется за опоздание 
и просит об аудиенции. И вот 
тут Бург, которому, конечно, 
ничего не стоило проделать 
пятиминутный путь обратно 
до администрации, восполь­
зовался привилегией возрас­
та, ответив Хайдеру, что он 
старый человек, ждал его, не 
дождался и теперь очень ус­
тал, так что встретиться с ним 
и поговорить уже не может.

Зато Бург по-прежнему 
охотно и бодро говорит с при­
ятными ему людьми - на рус­
ском, немецком, украинском, 
румынском языках... И, конеч­
но, на идиш. ■


