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«Ах, какое хорошее дело -с тротуара в колонну шагнуть»

Еще не так давно не было человека, который бы не знал, что «Говори» 
- самый главный спектакль в СССР, символ начавшейся гласности, а ав­
тор пьесы Александр Буравскуй - самый главный драматург перестрой­
ки. Казалось' Буравского ждала блестящая театральная карьера. Однако 
очень скоро он исчез с отечественного культурного горизонта.

— Четыре года назад вы, Саша, уехали в 
Штаты, собираясь пробыть там совсем не­
долго. Однако это «недолго» длится уже 
четыре года, и, насколько я понимаю, пока 
в Москву возвращаться не собираетесь. Так 
что же произошло?

— Сначала я вообще не хотел в Амери­
ку ехать: работы в Москве было много — 
репетировался спектакль, вместе с другом 
снимали фильм. А в Америке собирались 
ставить спектакль по моей пьесе и еще 
устраивать две сценические читки — очень 
распространенная там форма, когда акте­
ры читают пьесу по ролям при зрителях.

И все же я полетел, предполагая, что 
пробуду там месяц. Это было 28 декабря 
1989 года. Приехав, целую неделю про­
спал в замечательном месте, оно называет­
ся Орэндж каунти — Апельсиновое граф­
ство. Находится это примерно в полутора 
часах езды по фривею от Лос-Анджелеса. 
Расположено на океане, все чистенькое, 
новенькое. А какие туманы там... Помни­
те, как писали про лондонские — когда 
выбрасываешь вперед руку и не видишь 
кисти. Я был уверен, что это преувеличе­
ние. Оказывается, правда — такие туманы 
бывают. Но — 15 минут, и сразу яркое 
солнце.

Короче, когда я отоспался и пришел в 
себя, началось. В замечательном театре 
местечка Коста Меса (в Калифорнии) со­
стоялась читка моей пьесы «Учитель рус­
ского». И театр решил, что будет ее ста­
вить. Однако перевод был ужасен, и мне 
вместе с драматургом из Нью-Йорка 
пришлось сделать его заново. Вернее, 
ему пришлось как бы новую пьесу пи­
сать, в которой ничего с моим первона­
чальным вариантом не совпадало, но ре­
зультат мне понравился. Это был урок — 
переводов не бывает, да американцы к 
ним и не привыкли.

Публика, посещающая театр в Орэндж 
каунти, — богатая. Ведь не все американ­
цы могут себе позволить заплатить за би­
лет 35 долларов. Кроме того, как правило, 
идут вдвоем, а это уже 70, да еще 10 за 
стоянку плюс ужин. Так что в театр пуб­
лика ходит специальная. Ее называют 
«профессионалы» — врачи, адвокаты, про­
граммисты, инженеры, бизнесмены. На­
пример, бизнесмен принимает у себя дру­
гого бизнесмена. Если он холостой, они 
могут посетить ночное шоу со стрипти­
зом, но дважды этого не сделают. И на 
следующий день идут в театр, на какой- 
нибудь мюзикл, комедию или известный 
драматический спектакль. Словом, в зале 
там сидят отнюдь не снобы-театралы.

Спектакль «Русский учитель» — так в 
американском варианте назвали мою пье­
су — вышел и, поскольку это была коме­
дия, прошел с успехом. Потом на моем 
горизонте появился другой театр, второй 
по величине в Америке, которым руково­
дит Гордон Дэвидсон, один из столпов 
американского театра. Они сказали, что 
будут ставить мою пьесу про француз­
скую революцию, «Второй год свободы», 
на малой сцене. Состоялась читка, и я 
вдруг понял, что публика намечается 
иная, нежели в Орэндж каунти, народу 
много не будет, кроме того, спектакль 
покажут как бы в рамках «культурного 
мероприятия». Дело в том, что многие 
американцы просто помешаны на этни­
ческом разнообразии. То устраивается, к 
примеру, неделя малайзийская, то еще 
какая-то. Я подумал, что это, видимо, бу­
дет такая русско-французская неделя, где 
любители будут под микроскопом изу­
чать, что русские думают о революции, в 
частности о французской. И я отказался, 
поскольку был уже избалован. В Париже 
поставили «Учитель русского», там же с 
большим успехом прошел «Второй год 
свободы», сначала в пригороде, потом в 
Картушри де Винсен.

Но у меня была идея — писать комедию 
с американским сюжетом. Я предложил ее 
Гордону Дэвидсону, он сказал: «Давай, пи­
ши», и мне дали денег. Вообще это все, ко­
нечно, было на волне интереса к России, к 
перестройке, Горбачеву. Театр Орэндж каун­
ти сделал мне неплохое паблисити, и театры 
стали спрашивать — есть ли что-то еще? К

этому моменту я понял, что мои серьезные 
идеи придется отставить, им нужны коме­
дии, причем предлагать следует сырье. А у 
меня шла в театре на Малой Бронной пье­
са «Левый мастер», в значительной степени 
устаревшая, но смешная. Я написал по ней 
историю, и они сказали: «Давай» - это бы­
ло уже в Лонг Бич. А человек, который ру- 
ководиг театром в Лонг Бич, одновременно 
является деканом театрального факультета. 
И он предложил мне преподавать в универ­
ситете режиссуру и драматургию. Потом к 
этому прибавили русскую литературу и рус­
скую цивилизацию. До этого в течение ше­
сти месяцев я жил как вольный художник, 
на театральные авансы. И я остался, решил: 
буду жить, посмотрим, что получится.

Так я стал жить в Лос-Анджелесе. Было 
множество взлетов, падений, разочарова­
ний, надежд. Вдруг «Русский учитель» ре­
шили ставить на Бродвее, долго шли перего­
воры, но в результате ничего не получилось. 
Таких случаев было много, и в конце кон­
цов я привык. В американском шоу-бизне­
се часто случается, что проект начинают, на 
него тратятся деньги, а потом все уходит в 
песок, это обычное дело, потому что те 
деньги, которые тратят вначале, очень ма­
ленькие по сравнению с теми, что будут за­
трачены впоследствии. Я понял, что на 
Бродвей пробиться с пьесой практически 
невозможно: и пьес как таковых там, собст­
венно, практически не идет, и потрясаю­
щих писателей — море. Или же надо быть 
Дэвидом Мэметом — но и он на Бродвее не 
идет, только на «оф-Бродвее», что также 
очень хорошо.

Через некоторое время я ушел из уни­
верситета. Стал писать сценарий — и 
вдруг мне перестали платить. Были 
очень тяжелые дни. Сейчас я привык к 
этому состоянию: ты сам ищешь работу, 
теряешь ее, потом заново находишь. Не­
давно мне предложили снова препода­
вать, что означало спокойную жизнь, 
зарплату, страховки и гак далее, но я от­
казался. Я решил продолжать вести 
вольный образ жизни.

— В свое время ваша пьеса «Говори» на 
сцене ермоловского театра имела громкий 
успех — вы тогда «проснулись 
знаменитым». (Разумеется, идеи 
пьесы «Говори» к сегодняшнему 
дню несколько девальвирова­
лись.) Вам был открыт «зеленый 
свет», вы могли реализовывать 
всевозможные проекты, но, нахо­
дясь на пике известности, все это 
покинули. В результате теперь 
вашу фамилию помнят гораздо 
меньше людей. Вас здесь забыли, 
вы выпали из процесса. Не 
жаль?

— Я об этом все время ду­
маю, вернее, думал раньше.
Кстати, девальвировалось — 
это очень мягкое, щадящее ме­
ня слово. Я зашел в театр, 
встретил Догилеву, и она стала 
какие-то тексты доярки из «Го­
вори» наизусть цитировать. Но 
я не краснел, совершенно не 
стыдно было. Спектакль ухо­
дит — и это нормально.

А то, что я выпал, мне бьио 
очень обидно какое-то время. Я 
много проектов тогда подгото­
вил, были сценарии, собирался 
пробиться в режиссуру. Мы с 
Сережей Бодровым работали над 
фильмом, была возможность де­
лать следующий на «Мосфиль­
ме» или в «Фора-фильм» — у Ан­
дрея Разумовского. Словом, мне 
давали делать то, что хотелось.

— Так что же произошло?
Что может быть важнее для ху­
дожника, чем возможность пол­
ной самореализации? Впрочем, 
может, у вас в характере зало­
жена склонность к приключени­
ям, неожиданным ситуациям?
Захотелось попробовать другой 
жизни?

— Я думаю, все эго в комп­
лексе. Кроме того, было неко­
торое разочарование спектак­ АЛЕКСАНДР БУРАВСКИЙ

лем «Второй год свободы». И, пожалуй, я 
не был удовлетворен самим собой.

— Теперь удовлетворены?
- Да, как ни странно, но я удовлетво­

рен тем, что сегодня из себя представляю. 
Я по-другому пишу сценарии, я по-друго­
му пишу пьесы. Знаю, что здесь может и 
не всем понравиться то, что я делаю, но 
уверен, что нахожусь на правильном пути 
— для себя и для театра.

— И вы написали новые пьесы?
— Я написал пьесу, было три спектакля, 

третий я уже ставил сам, еще несколько 
сценических чтений, поставили «Левый 
мастер» - в новом варианте он называется 
«Автомастерская». Кстати, деньги дал на 
спектакль очень забавный человек. Он 
врач, и у него несколько клиник, и он кол­
лекционирует «Роллс-ройсы». А в моей 
пьесе ремонтируется «Роллс-ройс» 32-го 
года, и это оказалось решающим — он не 
ожидал, что в России кто-то может соби­
рать «Роллс-ройсы», и ему очень понра­
вился «ролле», который сделал художник.

А в Россию я приехал сейчас в связи с ки­
нопроектом, американо-канадо-русским. 
Действие будет происходить в Америке и 
России, но снимать будем в Канаде — в Аме­
рике слишком дорого. Российский копро- 
дюсер — Олег Капанец. Кстати, он уже сде­
лал один очень интересный фильм. Кроме 
того, мы со сценаристом Агеевым пишем 
американский сценарий, про американку в 
Африке.

— А вам не кажется, что практически 
все ваше поколение драматургов также как 
бы выпало из процесса? С их именами не 
связаны громкие театральные события, 
идеи, которые, быть может, они и выдвига­
ют, не захватывают общественное мнение. 
Почему это произошло?

- Но тогда можно спросить: кто появил­
ся? Я не считаю, что мы выпали. На рассто­
янии, конечно, трудно управляться со всеми 
этими делами. Но у Табакова продолжает 
идти мой «Учитель русского», во Львове и в 
Иванове состоялись премьеры этой пьесы.

Пьесу, которую я написал в Америке, в 
Москве поставил Женя Каменькович, она 
называется здесь «Нет ли у вас другого 
глобуса?». (В Америке я ее поставил под 
названием «Красная гадалка».) Оля Шве­
дова вроде бы тоже собирается ее делать. 
Если хочешь, можно и не выпадать. Но 
сегодня, я думаю, если здесь появится моя 
пьеса — в том виде, как хочется мне, —

It

она не станет событием для критиков. Но 
на нее будут ходить много людей, и не 
только театральная публика.

—И все-таки, Саша, как-то неудобно по­
лучается: тогда вы призвали всех «гово­
рить», а сами, простите, слиняли. Вы хотя 
бы раскаиваетесь?

— Не знаю... Если бы я был горько ра­
зочарован, приехал бы сюда и понял, как 
мои друзья все далеко ушли... Вообще-то 
они все добились многого — Дима Брус­
никин, Саша Феклистов, Игорь Золото- 
вицкий, Миша Мокеев, Женя Каменько­
вич, Валера Тодоровский, Рома Козак. 
Катя Гердт вместе с мужем монтируют 
картину в Париже. Кстати, в Париже я 
случайно остановился около афишной 
тумбы и вижу — огромными буквами имя 
Олега Меньшикова. Это очень приятно, 
все стали большими людьми.

— Только что вы сказали, что не находи­
те, что все очень уж далеко ушли...

— А это разве далеко? В конечном 
счете, Меньшиков играет в Англии и во 
Франции - на русском языке. А этот, 
как все говорят, замечательный спек­
такль «Нижинский» здесь исчез. Игорь 
Золотовицкий преподает в Париже, ездит 
туда-сюда.

— И все больше драматургов оказывают­
ся «там». Вот и Михаил Шатров, в чьем 
драматургическом семинаре вы были, сей­
час в Штатах. Вроде бы написал пьесу о 
Линкольне...

— Шатров собирается скоро сюда при­
ехать. Насчет Линкольна я не слышал, но 
знаю, что Михаил Филиппович по заказу 
Ванессы Редгрейв написал пьесу про мак­
картистский период в Америке ( при том 
что он ни слова по-английски не знает), 
которая с успехом прошла в Манчестер­
ском королевском театре. И был спек­
такль с участием самой Редгрейв, хорошие 
рецензии. А в наш театр, в Коста Меса, 
он прислал заявку — «Сталин и Гитлер в 
одной камере», и ее с интересом прочли.

— Только честно — ставы не жалко? Вы 
же понимаете, что для того, чтобы там до­
стичь той степени известности, которую вы 
имели прежде здесь, нужно чудо?

- Конечно, если она была, то ее жать. 
Но в Голливуде может случиться самое не­
ожиданное. Вот один парень написал пье­
су и сыграл как актер в зале на сорок чело­
век, три или четыре года назад. И за полто­
ра миллиона у него купили права на сцена­

рий. А главную роль сыграл Де 
Ниро. «Сказка Бронкса» — заме­
чательная картина. Есть в Лос- 
Анджелесе поговорка: «Сегодня 
ты официант , а завтра ты звезда». 
Правда, в Нью-Йорке говорят: 
«Сегодня ты официант, а завтра 
ты - официант».

Чтобы пробиться в Амери­
ке, нужно ходить на бесконеч­
ные «парти», общаться с мно­
жеством людей, постоянно 
пребывать в состоянии пышу­
щего здоровьем человека с из­
быточным обаянием. Я всего 
этого очень часто не делаю. Но 
я был рад, что меня выбрали 
почетным членом худсовета в 
театре Коста Меса.

В Лос-Анджелесе одна жур­
налистка вышла на улицу, оста­
новила первого попавшегося че­
ловека и спросила: «Как продви­
гается работа над вашим сцена­
рием?» Он ответил: «О, я на се­
редине». Если вы идете в ресто­
ран, кафе, красивейшие мальчи­
ки и девочки вас обслуживают. 
И те, которые просто красивые,
— это актеры, а те, кто еще с 
грустью в глазах, - режиссеры и 
драматурги. И когда ты подни­
маешься в лифте нашего много­
квартирного дома в Лос-Андже­
лесе со сценарием подмышкой, 
ты знаешь, что присоединился к 
огромной армии.

В свое время я наткнулся на 
строчку Роберта Рождествен­
ского — «Ах, какое хорошее де­
ло — с тротуара в колонну шаг­
нуть». Находиться на тротуаре
— в этом все же есть некий сно­
бизм. Мы сошли с тротуара и 
встали в колонну. И она опья­
няет, эта колонна.

Мария ДЕМЕНТЬЕВА


