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1924 год. 24-летний испанец с незаконченным оОразованием 
приезжает в Париж. Уже первые самостоятельные работы Луиса 
Бунюэля содержали в себе антиклерикальный, антибуржуазный 
заряд. Идейное зерно его фильмов — гневный протест против мо­
ральных н религиозных предрассудков буржуазного общества, 
осуждение социальной несправедливости, наконец, просто пора­
зительный кинематографический талант — все это оставило за 
Бунюэлем звание одного из наиболее ярких мастеров современ­
ного кино.

Многолетняя дружба связывала Луиса Бунюэля с видным мек­
сиканским писателем Карлосом Фуэнтесом.

Случилось так, что Бунюэль долгие годы прожил в Мексике. Но, 
будучи оторванным от своей родной Испании, он все-таки по духу 
оставался чисто испанским режиссером, единственным, по словам 
Карлоса Фуэнтеса, «великим режиссером своего народа и народов, 
объединенных испанским языком». Отрывок из воспоминаний 
Фуэнтеса, опубликованный недавно испанским еженедельником 
«Камбио-16», мы предлагаем сегодня вниманию читателей.

Год назад в возрасте вось­
мидесяти трех лет скончался 
мой друг Луис Бунюэль. Он 
был одной из самых крупных 
фигур в испанской культуре 
всех времен. Но прежде всего 
он был замечательным дру­
гом, чье отсутствие я с каж­
дым днем ощущаю все ост­
рее и острее.

В Мехико я обычно наве­
щал его в конце недели с 
пунктуальностью, какой он 
требовал от меня, уходя от 
него ровно в семь вечера. 
Бунюэль имел монашеские 
привычки. Спать он ложился

в девять вечера, а в шесть 
утра уже был на ногах. В 
своем доме в Мехико на 
улице Феликса Куэваса он 
жил за высоким кирпичным 
забором. А принимал он в 
баре, украшенном не чем 
иным, как схемой парижского 
метро. Он обожал хинебру 
(настойку из можжевельни­
ка), любил пропустить ста­
канчик кампари, с особым 
удовольствием смакуя при 
этом горьковатый привкус 
этого вина.

Его беседа опьяняла боль­
ше, чем его винные коктейли.

В жизни Бунюэля со всей 
полнотой отразилась жизнь 
художника нашего времени. 
Он не очень увлекался абст­
ракциями. Но его рассказы, 
начиненные превосходными 
историями и воспоминания­
ми, были неотделимы от фи­
лософского тона, в котором 
под юмором скрывалось ра­
зочарование, а ярость таила 
в себе терпение. Я никогда 
не был свидетелем того, что­
бы ему когда-либо изменяла 
трезвость его суждений. 
Раздраженный или веселый, 
печальный или терпеливый, 
Бунюэль всегда был умни­
цей. И вот смерть коснулась 
его своим дыханием.

В старости Бунюэль посто­
янно говорил нам: «Моло­
дость ни утрачивается, ни со­
храняется. Это то, что мы пе­
рестаем приобретать». Он ни­
когда не разделял мысль поэ­
та Роберта Браунинга: 
«Старься вместе со мной. Это 
лучшее, что еще остается в 
жизни».

Пламенная любовь к куль­
туре прошлого и ее предста­
вителям, дорогие ему воспо­
минания (нужно было слы­
шать, как Бунюэль рассказы­
вал о Кеведо. Сервантесе. 
Гойе, парижских сюрреали­
стах, о детских годах, прове­
денных в Сарагосе, о род­
ном городке Каланда,о своих 
друзьях) стали для него к 
концу жизни подлинной цен­
ностью. Сколько он видел, 
прочел, сколько он пережил, 
как он любил, как наслаж­
дался жизнью!

Его шутки стали притчей 
во языцех, пословицами. 
Лучшие из них он переска­
зал в своих мемуарах. Я же 
хочу вспомнить одну из его 
типичных «шуточек». В се­
редине шестидесятых годов 
мы пошли вместе в кинотеатр 
«Иитернасьональ», находив­

шийся неподалекг от его до­
ма, чтобы посмотреть фильм 
«Король королей» режиссера 
Николаса Рэя, где роль Иису­
са Христа играл Джэффри 
Хантер, умерший довольно 
молодым после выхода кар­
тины на экран.

В одном из эпизодов филь­
ма дьявол встречает Иисуса 
в пустыне и подвергает его 
искушению. Злой дух пред­
лагает Христу сияющий, 
сверкающий среди песков по­
золоченными куполами го­
род-мираж. Бунюэль невоз­
мутимо наблюдал за сценой и 
вдруг неожиданно восклик­
нул: «Черт возьми! Лучше 
бы он предложил ему Днс- 
нейлэнд». Он сказал это 
громко, нарушая почтитель­
ную тишину, царившую в за­
ле. Трудно было определить 
акустический эффект его воз­
гласа. Кто-то швырнул в нас 
муэгано (разновидность мек­
сиканских сладостей, напо­
минающих по форме гранат 
из карамели, которые прода­
ются в кинотеатрах). Под 
свист, издевательские реп­
лики, крики, требующие 
соблюдения тишины, под гра­
дом богохульствующих ру­
гательств мы выбежали из 
кинотеатра. Но Луис всегда 
относился к таким выходкам 
с хорошим чувством юмора.

Впрочем, ему было хорошо 
знакомо не только чувство 
юмора, но и чувство гнева. 
Как-то раз в конце шестиде­
сятых годов, когда он снимал 
во Франции фильм «Млеч­
ный путь», в один из холод­
ных январских дней мы с 
ним отправились обедать по 
направлению к Данфёр-Ро- 
шеро. Выйдя из бистро, мы 
пошли по авеню. Вдруг от 
одного находящегося на ре­
ставрации здания отошел ры­
жий с румянцем во всю щеку
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каменщик с сигаретой «Жи- 
тан» в зубах и с банкой белой 
краски в руках. Банкой он 
слегка коснулся пальто Луи­
са, запачкав его.

— Смотри, куда идешь! — 
крикнул каменщик.

— Это вам нужно смот­
реть,— ответил ему Луис.

— А! — воскликнул фран­
цуз, уловив испанский ак­
цент Бунюэля:— Да ты, сви­
нья, к тому же еще и иност­
ранец!

Тут Бунюэль подскочил к 
каменщику, схватил его за 
подбородок и сказал ему: 
«Здесь я жил и работал. 
Здесь я женился, и здесь ро­
дился мой сын. Я такой же 
француз, как и вы, потому, 
что я дал Франции столько, 
сколько Франция дала мне. 
Ваша неприязнь к иностран­
цам отвратительна, а сами 
вы — мерзкий тип. настоя­
щий сукин сын. Я хотел бы, 
чтобы вы ударили меня, а 
сам бы я вызвал вас на ду­
эль. Хотя вы этого не сде­
лаете, потому что вы — жал­
кий скупец и отлично знаете, 
что тот, кто бьет здесь пер­
вым, должен заплатить тыся­
чу франков штрафа». Камен­
щик стал цвета вареной мор­
кови, посмотрел, как бык, на 
Луиса и пошел своей доро­
гой. что-то бормоча себе под 
нос. Бунюэль в это время 
философски заметил: «Сек­
рет обращения с француз­
ским шовинизмом заключает­
ся в том. что жадность всегда 
оказывается сильнее ненави­
сти к иностранцам».

В Париже он жил на буль­
варе Распай в скромном но­
мере гостиницы, окна которо­
го выходили на кладбище 
Монпарнас. В тяжелые для 
мексиканского кино времена 
Бунюэль научился снимать 
быстро и экономно. Закончив
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съемку, он мог смонтировать 
фильм за три дня. Однажды 
после завершения съемок 
картины «Скромное обаяние 
буржуазии» я застал его ук­
ладывающим вещи в чемо­
дан. «Хочу вернуться до­
мой,— сказал он.— Я скучаю 
по Мехико. Но прежде всего 
я боюсь умереть один в го­
стинице со сценарием неза­
конченного фильма на ночном 
столике. Я хочу знать, чьей 
будет та рука, которая за­
кроет навечно мои глаза».

Я думаю, он знал, кто это 
будет. С некоей долей иронии, 
напоминающей иронию Пере­
са Гальдоса и маркиза Сада, 
Луне провел свои последние 
дни, беседуя с нашим другом 
падре Хулианом Пабло из ор­
дена доминиканцев. Когда я 
встретил Хулиана на улице, 
он мог только вымолвить: «Я 
не знал еще человека, кото­
рый умирал бы с такой силой 
духа, как Бунюэль». Я могу 
поверить в это. В фильме 
«Млечный путь» есть сцена, 
про которую Луис сказал 
мне, что она имеет автобио­
графический характер. Не­
кий старик умирает на по­
стоялом дворе на дороге, ве­
дущей в Сантьяго. Лежа на 
топчане, он шепчет: «Моя 
ненависть к науке н техноло­
гии, возможно, приведет меня 
снова к абсурдной вере в бо­
га». Я не думаю, что подоб­
ное должно было бы случить­
ся с Бунюэлем. Отлично раз­
бираясь в ересях и патристи­
ке (прим.: сочинения от­
цов церкви), Бунюэль про­
должал бы жить до тех пор, 
пока бог, как о том молили 
прародители, не простил бы 
Люцифера и не отправил бы 
его в рай. Его врач Теодоро

Сесарман сказал мне, что он 
умер не от чего-то, а угас 
просто и естественно, как 
свеча. Но Бунюэль был готов 
к этому. Он умер в июле 
1983 года. Когда в феврале 
того же года я пришел по­
прощаться с ним на улицу 
Феликса Куэваса и сказал, 
что навещу его в октябре, то 
Луис ответил мне: «Нет, это 
последний раз, когда мы ви­
димся».

Он обнял меня. Я помню, 
что во время нашей послед­
ней с ним встречи я неотрыв­
но глядел на него, в то время 
как он смотрел на меня, ког­
да говорил со мной, а его 
жена Жанна и его сыновья 
Хуан Луис и Рафаэль смот­
рели только на Луиса. Это 
была одна из сцен Бунюэля, 
одна из тех изумительных 
многочисленных сцен из его 
фильмов, когда герои все 
время смотрят на нас с экра­
на, чтобы напомнить нам, что 
его рамки — только услов­
ность, и что настоящая ре­
альность находится дальше, 
она иная, содержащая в себе 
другое и ничем не ограничен­
ная. Мы не видим ее, потому 
что не хотим или не знаем, 
что можно увидеть ее.

Искусство Луиса Бунюэля 
научило нас видеть то, что 
мы утратили, забыли или 
обошли презрением. Этот 
другой мир заполнили отвер­
женные, существа, скрытые 
из нашего поля зрения, обре­
ченные на наше забвение, 
нашу слепоту и наше равно­
душие.

Во время той последней с 
ним встречи я спросил его:

— Что вы познали, Луис, 
прожив восемьдесят три го­
да?

— Что я отдал бы жизнь 
за человека, который ищет 
истину. Но я убил бы того, 
кто поверил бы, что он об­
рел ее.

Перевела с испанского 
Т. БУРЛАК.


